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Hayatimin DOntisiimii

Mo e b
\\\\\

Selamiinaleykiim dostlar, ben Ciibbesiz Mahmut lakabiyla
taninan Mahmut Elgérmiis. Sizlerle yasadiklarimi paylasmak
istiyorum. lyisiyle, kotiisiiyle, aglataniyla, giildiireniyle ilging
bir hayat yasamak nasip oldu. Bu hayatim boyunca; beni ben
yapan, ne oldugumun farkina varmami saglayan, ne yapmam
gerektigini ve nasil yapmam gerektigini yasadiklarimdan anla-
dim. Her yasadigim olay, bir sonraki olaylar i¢in bana kilavuz
oldu.

Ayetlerle tanistiktan sonra daha fazla infak etmeye, yardim
etmeye, ihtiyaci olan insanlara el uzatmaya kendimi mecbur
hissettim. Ciinkii Bakara Suresinin ikinci ayeti, erdemliler
i¢in yol gostericidir, der. Bu ayette “muttaki” kelimesi geger, bu
kelime de erdem ve ahlak demektir. Eger siz iyi ve giizel seyler
yaparsaniz o zaman yolunuzu goriirsiiniiz. Fatihadan sonra,
“Bakara elif lam mim” dedikten sonra bunu sdyler. Kur’an
muttakiler i¢in yol gostericidir. Ben de Kur’an1 anlayabilmek
i¢in yaptigim bu iyiliklerin, bu sosyal faaliyetlerin daha da
artmasi gerektigine karar verdim.

Zaten yaratilis olarak boyle bir insandim. Cocuklugumdan
beri boyle bir 6zelligim vard. Ilkokul ve ortaokul yillarinda

esyalarimi arkadaglarima verdigim i¢in rahmetli annem ve
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rahmetli babamdan siirekli ikaz alirdim. Bana bir sey alirken,
“Nasil olsa bagkasina verecek, daha pahalisini almaya gerek
yok” ya da “Bundan iki tane alalim, zaten birisini mutlaka biri-
ne verir.” gibi ifadelerle alismislardi benim bu davraniglarima.

Tabi bunun da ismim ile ilgili ayr1 bir bilgi var. Siilalemizde-
ki tek Mahmut benim; Mehmetler var, Mustafalar var, Ahmetler
var ama Mahmut bir tane. Bunun da sebebi ise soyad1 kanu-
nunda Elgérmiis soyadini alan dedemizin adi Mahmutmus ve
bu Mahmut dedemiz ¢ocuklari tarafindan sevilmeyen, mezari
ziyaret edilmeyen birisiymis. Ben kdyiimiize oyuncak gétiiriip
dagittigim yillarda bundan birkag 6rnegi ayrica anlatacagim.

Sivas'in Giiriin ilgesinin kdylerine veya Kayserinin Pinar-
basiilgesinin kdylerine oyuncak dagitiyordum. Buralar bizim
koylerimiz yani rahmetli babamin kéyleri. Bir giin oyuncak
dagittim. Bir giiniin neticesinde, namaz ¢ikisinda bir amca
sohbet esnasinda dedi ki, “Dagitacaksin tabi, senin adin da
Mahmut.” Ben bu ciimleyi anlayamadim. “Anlamadim amca,
yani adim Mahmut ise bunun oyuncak dagitmamla alakas:
ne?” dedim. Bunu anlatan amca da yetmisli seksenli yaslar-
da piri fani bir adamdi. “Oglum, senin ismin olan Mahmut,
dedenin babasinin da adiydi. A¢ olan herkesin elini goriirdii.
Biz derdik ki, bir sey lazimsa git Mahmut’a, o agilan eli goriir”
Ben de sasirdim. Boyle bir manasinin olabilecegini o zaman
anladim. Agilan her eli goriirmiis. Bunun neticesinde kitlik
yillarinda biitiin variyetini ihtiya¢ sahiplerine dagitms, ve
birkag y1l i¢inde hi¢bir seyi kalmamis. Cocuklarina da hi¢bir
sey birakamamis. Higbir sey birakmadig icin ¢ocuklar: ma-
alesef diinyevi duygularla sitem etmisler, ve kin beslemisler.
“Bize higbir sey birakmadi!” diye kimse ¢ocuguna Mahmut
ismini koymamus.
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Yillar sonra babam gurbetteyken Cerkez bir koyde, Kiirt
olan annem -Elazig Karakoganli Zeynep Ates- dogum yapryor.
Bu dogumun neticesinde amcalarim anneme sahip ¢ikmiyor
¢iinkii annem Tiirkge bilmiyor. Disliyorlar annemi ve benim
ismimi koymuyorlar. Daha sonradan koyiin ileri gelenleri
aralarinda diyorlar ki, “Bu siilale bu ¢ocugu istemiyor. Bun-
larin istemedigi birisi daha vardi, Mahmut. O zaman biz bu
¢ocuga Mahmut ismini koyalim, onu da sevmediler, bunu
da sevmiyorlar” diyerek ismime karar veriyorlar. Gergekten
halalarim ve amcalarim ismimle ilgili hep olumsuz konustular,
hep hakaretvari elestirilerde bulundular. Ama benim karde-
sim Yusuf’tu, ¢iinkii Yusuf kendi babalarinin ismiydi. Ona
oyuncaklar alirlar, ilgilenirler, sempati duyarlardu. Siilalemden
ismimin dezavantajini ¢ok sefer gordiim. Ama yillar sonra
manasini 6grendikten sonra da mutlu oldum, gurur duydum.

Boyle bir cocukluk ve genglikle internetin, YouTube'un,
Facebook’un, Instagram’in olmadig: yillarda ben bakkali ol-
mayan koylerde oyuncak dagitan birisiydim. 1997 ve devam
eden yillarda her sene o kdylere gider, cocuklara Istanbuldan
getirdigim oyuncaklari dagitirdim. Ornek olarak, 100 tane kiz
oyuncagy, 100 tane erkek oyuncagi ve 100 tane de hem kiz hem
erkek cocuklarinin oynayabilecegi oyuncaklar gotiirtirdiim.
Satrang, lego, yapboz gibi. Kimseyi ayagima ¢agirmazdim,
kapilarina giderdim, kapilarini galardim, evde kag ¢ocuk var
diye sorardim ve hediye getirdigimi soylerdim.

Istanbul, Bagcilar Isto¢’ta is yerindeyken bir telefon geldi.
Geng bir askerimiz beni ariyordu. “Mahmut Abi mi desem,
Mahmut Amca m1 desem bilemiyorum.” dedi. “Miisait misi-
niz?” dedi. “Miisaitim, buyur kardesim.” dedim. “Amca, ben
kiigiik bir gocuktum. 7 yasinda babamin basinin etini yemi-
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sim oyuncak diye. Babami ¢ok iizmiigiim. Babam da ¢oban,
Oyle her zaman ilgeye gitmeye miisait degil ¢iinkii gobanlik
yapmak zorunda ve fakiriz. Sonra bir giin babam cuma giinii
Pinarbagr'ya pazara gitmeye karar veriyor ve bana, “Tamam,
yarin oyuncagini alacagim, diye s6z veriyor. Sabah babam
oyuncak almaya gidecek. Gece sen geldin, kapiy1 agtin ve hem
bana hem kardeslerime oyuncak verdin. O giin o kadar mutlu
olmustum ki, bu benim i¢in bir hatira olarak kaldi. Ondan
sonraki senelerde de oyuncagin bana nasip oldu ama bunu
¢ocuklugumda unutamadim. Simdi askerim ve seni internette
goriince tanidim. Sana sesimi duyurarak tesekkiir etmek isti-
yorum.” dedi. Tabii ikimiz de duygulandik. O yokluk i¢inde,
onun o oyuncaga kavusmasi ve kendisi yemin ederek soyledi
ki o oyuncag biraz pargalar: kirilmis olsa da bir pargasini
hep sakladigini, o oyuncagin onun igin gok 6zel oldugunu ve
askerdeyken bile halen say1s1z gocuga oyuncak aldigini ve her
oyuncag aldiginda beni hatirladigini sdyledi. Bu benim i¢in
¢ok giizel bir hatiraydi. Yani bu bir anekdot olarak kalmasini

istiyorum.

Yardim konusunda sadece bir yardim kurulusuna para
vermekten bahsetmiyoruz. Ornegin, IHA’ya verilen her para
yardima doniismiiyor; ¢linkii kurumsal giderler, maaslar, ver-
giler var. Yardim etmek isteyen insanlara tesvik edici seyler
soylemek gerekiyor. Bu yardimlar, insanlarda bir iyilik birligi
olusturmali. Tyilik; dini, ideolojik ya da milli bir birliktelik
degil, insani bir birliktelik olmali. Yardim ettigimiz insanlarda
ideolojiye bakmiyorsak, yardim edenlerde de bakmamamiz
lazim. A¢ bir ¢ocuga yardim ederken inancini soramayiz, yar-
dim etmek zorundayiz. Insan 6nce karnini doyurur, sonra

diger ihtiyaglarina bakar.



Kur’an ile Tanismam

Kuran’la tanigmam 1999da basladi. O zamanlar uzman
cavustum ve uzman cavusluktan 1998 yilinda ayrildim. Is-
tanbul’a geldim. Eski bir ordu mensubuydum. Askeriyeden
once hali ve kilim pazarlamas: yaptim. Sokak sokak hal1 ve
kilim sattim. Meslek lisesi torna tesviye boliimii mezunu ol-
dugum i¢in kaynakgilik yaptim; soguk demir, gazalt1 argon,
elektrik kaynakeilig1 yaptim. Firincilik, pidecilik en son da
donercilik yaptim. Bu mesleklerin esnafligini da yaptim. On-
dan sonra tezgahtarlik yaptim. Ambalaj kagidi imalatinda da
bir siire gecirdim. Kasik ve ¢atal imalatinda galigtim. Kagik ve
catal pazarlamasi yaparken pazarlamasini yaptigim firmaya
Anadoludan 168 tane esnafi siirekli mal alacak sekilde abone
yaptiktan sonra sirket, “Bizim pazarlamaya ihtiyacimiz yok,
bir siireligine ayrilalim.” dedi ve yollar1 ayirdik. Sofra sinisi
imalatinda ¢aligtim. Bu tiir imalatlarda calistim. Yagli boya,
kara kalem resim ¢alismalarim var. Resimden para kazan-
dim. Vesikalik fotograflar: biiyiiterek para kazaniyordum.
[lliizyon gosterileri yapiyordum, ilkokullara gidip gocuklar
eglendirmeye ¢alistyordum. Egitim hayatim oldukga gesitliydi.
Sonra Karakdyde uydu anten, ¢anak anten montaji tizerine
bir diikkan a¢tim. Uydu anten, ¢anak anten montaji yaptim.

Ancak malzemeleri aldigimiz yerlerle komisyon meselesinden
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anlagsamayinca diikkani kapatmak zorunda kaldim. Benzin
istasyonunda pompacilik yaptim. Hissedarlardan birisi bahsis-
lerimizi ¢aliyordu. Matematiksel hesap hileleriyle bu durumu
ifsa ettim. Belgelerimi masanin iistiine koyup sirket sahibine
durumu anlattim. Bir maas fazla verip beni isten ¢ikardilar.

Sonra Aksarayda su sayaci takan ve degistiren bir firmada
caligtim. Sistem A.§ de su sayaclarini takiyorduk. Orada da
kimilerine kolay adresler verilirken, kimilerine zor adresler
verilirdi. Her seye ragmen calistim, fakat bir dilekge yazip
gerekgesini sordugum zaman kii¢iilmeye gidiyoruz diyerek
isten cikardilar. Su an ise antikaci ditkkanimda antikacilik
yaptyorum lakin bu zamana kadar sayisiz iste calistim. Bu isler-
den ¢ikardigim tecriibe, dogruyu savundugum siirece siirekli
is degistirmek zorunda kalmamdi. Ama higbir ise yapamam,
beceremem demedim; bana gosterin, yapayim dedim.

Besiktas Futbol Kuliibiniin giivenlik amirligini yaptim.
Silleyman Seba gitti, Serdar Bilgili geldi ve Serdar Bilgilinin
tekstil fabrikalarini koruyan giivenlik sirketi Besiktas Kulii-
bi'ne tepeden geldi. Giivenligi ele ald1. Bizim sirketimizin
de tazminati verilip ¢ikist yapildi. Yeni firmanin sahibi gelip
bana teklifte bulundu. “Maasinizda iyilestirme yapalim. Bi-
zimle ¢aligmaya devam edin.” dediler. Ben de, “Sisteme boyle
tepeden torpille inen bir mekanizmayla ¢alisjamam?” dedim.
Kabul etmedim. Bunun neticesinde esnaflik yaptim, diikkan
actim, onlarla ugrastim. Miisteriyi memnun etmen gerekiyor-
du fakat imalatciy1 iflas ettirmek fazla uzun stirmedi. Giivenip
imzal1 bos ¢eklerimi verdigim birisi dolandiriciymis. Saflik,
cahillik, amatorliik diyelim ki giivendim. Evimde yatirdigim,
misafir ettigim insandi. Evimde misafir ettigim insana verdi-

gim ceklerle dolandirildim ve iflas ettim.
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Bir zamanlar hayatimda bir arayis icerisindeyken Musta-
fa Islamoglu'nun bir talebesi ile tanigtim. Bu karsilasma ¢ok
ilging bir tevafuk oldu. Vatan Caddesindeki benzin istasyo-
nunda pompacilik yaptigim giinlerde Risale-i Nur okuyordum.
Elimdeki genglik risalesini bitirdigimi soyledigimde, kitab1
veren kisi, “Bir kere olmaz, bir kere daha okuman lazim. En
az iki, li¢ kere okuman lazim.” dedi. Risale’nin boyle bir kitap
oldugunu soyledi. Ikinci kez okurken, Tahtakalede esnaf olan
bir dostum, Poyraz $ahin, benzin istasyonuna geldi. Oradan
yakit alirken bana, “Ne yapiyorsun Mahmut?” dedi. “Gece
nobetindeyim. Kitap okuyordum. Sabaha kadar vakit gegmez.”
dedim. O da, “Bunlar1 okuyacagina, Akgiin Otel’'in arkasinda
Mustafa Hoca var, git onu dinle. Zaten bir siirii kitab: var,
sahsen dinlersen daha faydali olur” dedi. 2000 yilinda béylece
Akabe Vakfrna pazar sabahi gittim ve Mustafa Hoca’y1 din-
ledim. Ilk bagta kafam karist1 ve “Bu yanlis, yalan séyliiyor.”
dedim. Eve gidip anlattiklarina baktim, dogru séylityordu.
Kur’andan konugsuyordu. Bir sonraki hafta yanima bir ajanda
ve Kuran aldim, okurken dinledim, ajandaya not aldim. Adam

dogru soylityordu.

“Dogru soylityorsa, ben bu yasima kadar ne 6grendim?”
dedim. Bunun hangi kaynakla test ettigini sordum. Mustafa
[slamoglu, Bakara Suresi'nin 284. ayetinde “Kalplerden gecen-
lerden dolay1 hesaba gekileceksiniz” dedi. Ben de “Fiiliyata ge¢-
meden Allah hesap sormaz. Biz kalbimizden gegenlere engel
olamayiz.” diye 6grendim. Ancak Kurana baktigimda Bakara
284, “Kalbinizdekileri ister agiklayin ister agiklamayin, Allah
onlardan dolayi sizi hesaba ¢ekecektir” diyordu. Sagirdim.

Bir diger kirilma noktam ise 16. surenin 58. ayeti oldu. As-
kerdeyken Kur’anirastgele agip okurdum. Bir giin yine agtim,
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16:58. Ayet diyordu ki, “Onlara bir kiz ocugu miijdelendiginde
ylizleri mosmor kesilir” Kizim dogdugunda ben de 6yle olmus-
tum. Ayeti goriince demek ki ben o zaman miisrikmisim diye
distindiim. Utandim. Allah miithis bir tespitte bulunuyor, ve
ben bu tespiti yasayan kisiyim. Zamaninda oglum olsun ister-
ken kizim olmustu ve yliziim mosmor kesilmisti. Kizimdan
ozir diledim, kavusunca sarildim, 6ptiim. Ne kadar biyiik
bir hata yaptigimi anladim.

Kuran’a giivenmem gerektigini o zaman anladim, ama
Kur’an’in ayetlerinin benim 6grendigim dinle alakas: olma-
digini fark etmeye basladim. 2000 yilinda Mustafa Islamoglu
sayesinde bu farkindaliga ulastim. Ayetlere ge¢misin masali
gibi degil, su anda bana ne soyliiyor diye bakmaya bagladim.
Cok ilging seylerle karsilastim. Mesela Nuh'un karada gemi
yapmas1 benim i¢in bir kirilma noktasiydi. Karada gemi yapilir
mi1? Dere yok, deniz yok, irmak yok, gol yok. Eger Allah sana
emrediyorsa, Allah'n emrini anladiysan onu sorgulayamazsin.

Bazi emirler karada gemi yapmak gibiydi. Mesela faize
bulagsmamak. Faize bulasmadan, krediye bulagsmadan ticaret
yapmak. “Sen manyak misin?” dediklerinde, “Ben karada
gemi yapryorum.” dedim. Ciinkii topluma gore krediye, faize
bulagmadan ticaret yapmak, karada gemi yapmaktir. Ayetin
devaminda da oldugu gibi; eger siz karada gemi yaparsaniz,
deniz ayaginiza gelir. Eger siz Allah'in emirlerine uyarsaniz,
imkansiz diyeceginiz seyler imkan haline gelir.

Bunu yasayarak gordiigiim i¢cin Kur’an’a giivenim artt1 ve
Kurana artan giivenim beni Kur'an'in talebesi haline getirdi.
Allah’in Tiirkge bildigini bilmek, Arap¢a’ya mahkum ya da
muhta¢ olmamak, Araplarin farkli anladigini goériince beni
uyandirdi. Arapgay1 sart gorenler, “Arapga olmazsa olmaz”
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diyenler, tabii ki olsa iyi olur ama sunu da unutmamalilar ki
Suudi Arabistanliile Cezayirli Kur’an1 neden ayni anlamiyor?
Bir Fasly, bir Tunuslu, bir Yemenli, bir Suriyeli neden Kur’an’
farkli anliyor? Hepsi Arap, Kur'an Arapga.

Tiirkiyedeki topluma Arapgayi sart kosanlarin cevap ve-
remedigi yerdir. Kur'an'in farkli anlagilmasinin sebebinin fit-
ratlarin farkli oldugunu birkag yil sonra anlayabildim. Fitrat1
farkli olan mecburen Kur’an farkli anliyor. Ciinkii mizag ve
zeka seviyesi farkli.

Neticede okudugunu farkli anlaman siinnetullahtir, ya-
sadir. Mesela Kurandan bir 6rnek vereyim: Musa ve Harun
meselesi var. Musa, Harun'un bogazini sikinca, Harun diyor ki,
“Ey annemin oglu! Cekme sakalim1 ve sikma bogazimi!” Ikisi
de elgi, ikisi de aktif ve yastyor ama biri 6tekinin bogazini siki-
yor. Hangisi hakli? Bu soruyu diistiniirsek, problemin yarisini
halletmis oluruz. ikisi de yasiyor ama biri 6tekinin bogazini
sikiyor. Dogru cevap, ikisi de hakli ¢iinkii fitratlar: farkls.

Musa mizacinda olanlar, Musa’y hakli gorebilirler. Samiri-
ye’ye neden miisaade etti? Harun'u bilenler, Harun mizacinda
olanlar, sakin ve duragan olanlar, kavgadan uzak duranlar, hep
giiler yiizlii olmaya ¢alisanlar toplumda daima nazik insan-
lardir. Onlar da Harun pozisyonunda olanlardir. Harun diyor
ki, “Dagilmasinlar diye endise ettim. Eger Samiriye’ye miida-
hale etseydim, millet dagilir diye endiselendim” Miidahale
etmedim diyor. Hakikati kendileri kavrasin istedim. Buradan
anliyoruz ki herkesin Kur’an1 anlamasi gayet normaldir. Ki
herkes anladiginin hesabini verecek.

Ben de Kurandan sunu anladim: lyi bir insan olmamiz
lazim. Erdemli, ahlakly, ¢evresine faydali bir insan olmamiz la-
zim ki Kur’an1anlayabilelim. Kur'an1 anlamanin yolu ahlaktan
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geciyor. Eger ahlak olmadan bir kisiye Islam’ verirseniz, Inek
Saban filmlerindeki hoca gibi olur. Ama insan1 6nce ahlakli
yaparsaniz, ahlakli bir insan zaten Kur’an'a ulasir. Kuran1 oku-
madan Kur’ani yagayan insanlar tanidim ben. Adam ayetleri
yasiyor, ayetten haberi yok. Neden? Ciinkii erdemli ve ahlakli

zaten.

Kur’an, Allah'in Bakara Suresi 2. ayetinde belirttigi gibi,
muttakiler (takva sahibi olanlar) i¢in bir hidayet rehberidir.
Bu ¢ok 6nemli bir ayet, ancak bazen insanlar, “Eger miisrikler
Kuran’ okursa, hi¢bir sey anlamazlarsa, biz nasil Kur'an'a y6-
nelecegiz veya Kur'an'in ilkelerini hayatimiza nasil yerlestirip
Miisliiman olacagiz?” diye sorular sorabiliyor. Bu sorularin
cevabini Maide Suresi 6. ayetine dayandirmak hatali olur.
Maide Suresi 6. ayeti, abdest ve temizlenmeyi tarif eden bir
ayettir; oysa Kuran “temiz olanlar kavrayabilir” ifadesi, Vakia
Suresi 79. ayetinde gecer. Maalesef bu ayet toplumda sik¢a
“abdestsiz Kuran'a dokunma” anlaminda ¢evriliyor. Oysa “te-
miz olanlar kavrar” ifadesi, aslinda igsel ve ahlaki temizligi,
diirtstliigii ifade eder. Temizlik, sadece fiziksel temizlik degil,
ahlaken dogru olmak, diiriist olmak anlamina gelir. Buradaki
kavramak da, bir egyay1 tutmak degil, bir konuyu anlamaktir.
Allah, diiriist ve temiz kalpli insanlarin Kur’an anlayabile-
cegini vurgular. Ne var ki toplumumuzda bu ayet genellikle
yanlis yorumlanarak “abdestsiz Kurana dokunma” seklinde
cevrilmekte. Miisriklerin Kur’an1 okumasi ve ahlakli olmama-
lar1 durumunda sapmalarinin artabilecegini, Allah’n, dileyeni
diledigi yolda destekleyecegini belirtiyor. Bu nedenle, Kuran
dogru anlayabilmek i¢in temiz ve akil sahibi olmak gereklidir.

Mesela bugiin Celal Sengor gibi profesorler ya da ilim
adamlari, Kur'an1 okuyup da Kur’an da deprem ayetlerinin tam
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tersini soylityorlar. Kur'an'mn birgok ilkesinin giiniimiiz ¢agdas
bilimiyle bagdasmadigini séylityorlar ama Kur’an1 6grenmek,
diiriist olan insanlarin Kur’an okudugunda bu ayetleri ona
gore yorumlayip ¢agdas bilimle 6lctiiriiyorlar. Celal Sengor
bilmiyor mu “Ma meleket eymanukum” ayetinin emri altinda
calisanlar oldugunu? Biitiin inancimin iizerine yemin ederim
ki biliyor ama insanlara cariye diye ¢eviriyor. Nikahsiz iligki-
ye girebilecegini para olarak anlatiyor. Niye anlatiyor bunu?
Ciinkii oyle isine geliyor. Hakikati bildigi halde gizliyor iste.
Allah hakikati gizleyenlere en agir hakareti yapryor. Bunu ka-
sitli olarak yapan insanlar, birileri dil {izerinden, birileri din
tireterek para kazaniyor. Ateizm bir dindir. Din bir yasam
tarzidir. Ateizm bir yagsam tarziysa Ateizm de dindir. Onun
da bir felsefesi vardur, ibadetleri vardur, ilkeleri vardir. Bizim
ibadet dedigimiz sey, onlarda totemdir. Parmagini parmak
lizerine atip gozlerini yumup kaldirmak onlarin ibadetidir.
Kulagini ¢ekip tahtaya vurmak da ritiieldir. Kuzey Amerikada
Kizilderililer simsek ¢aktiginda tanrinin agaca indigini kabul
ediyorlar ve baslarina kotii bir sey gelme ihtimali oldugunda
bir tahtaya vurarak tanriy1 haberdar etmek istiyorlar. Kulag:

gekip tahtaya vurmanin sebebi budur.

Kur’an’in, insanin iliklerine inmesiyle ve Kur’anin din
adamlarinin soylediginin tersini soyledigini fark etmekle bir
yola giriyorsunuz ve bu yol sizi iyi bir insan olmaya yoneltiyor.
Kur’an ile tanisip hayatini buna gore idame ettirmek 6nemli.
Kitabin ismi “Yolda Kalanlar”. Yolda Kalanlar kitab1 aslinda,
dinini arastirirken yolda kalanlar, paraya pula ticarete dalip
yolda kalanlar, annesini babasini, soyunu sopunu birakip yolda
kalanlar. Bizim yolda kalanlara yardim etmemiz lazim. Kur’an

ile tanigmanizi bu sekilde 6zetleyebiliriz.
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Ben buna zincir modeli diyorum. Ciibbesiz Mahmut'un
protezci Mehmet Ceylana ihtiyaci var. O bir halka. Esnaf ar-
kadaslara ihtiyaci var, onlar birer halka. Dis doktoru Ridvan
Genger, o da bir halka. Thtiyac sahibi ailemiz ayr1 bir halka,
arabasi olan kardesimiz de bir halka. Tek basina hicbir sey
yapamazsiniz. Insan, yalniz yasayamaz. Insan, cemiyetle in-
sandir. Benim amacim, pasif iyileri aktif iyi haline getirmek
ve zinciri bir halka dagitmak. Zincir ne kadar uzun olursa, o
kadar derinden insan ¢ekip kurtarabiliriz. Zinciri uzadikga,
daha zor durumdaki insanlar1 daha derinden ¢ikartip kur-
tarabiliriz. Ben bunun gayretinin miicadelesini veriyorum.
Ornegin, proteze ihtiyaci olan bir cocugumuz var diyelim.
Burada zincirin halkalar1 yardim edecek olan insanlar, mad-
di yardim edecek olan insanlar lazim ve isini ¢ok iyi yapan
protezci lazim. O protez i¢in ¢ocugun birisinin arabasiyla
belli giinlerde belli saatlerde provalara getirilmesi lazim. Ve
bu ¢ocugun evinin ihtiyaglarinin halledilmesilazim. O ¢ocuk
zaten durumu iyi olsa kendisi yaptirir. O eve elektrigi, suyu
baglayacak bir tesisat¢1 lazim. Gelip onu tamir edecek birisi
lazim. Ders yapan ablasinin ya da abisinin okulda basarili
olabilmesi i¢in ders verecek 6gretmene ihtiyacimiz var. Yine
kirtasiye malzemesi lazim.Evin badana ve boya ihtiyaci var.
Badana ve boya yapan iyi bir insana ihtiyacimiz var. Bunlari
bulamiyorsak bile, para vererek buluyoruz. Yani zincir o kadar
uzuyor, yeter ki sen gormek iste.

Maddi problemler bittikten sonra ise ¢ocuklarin eglendi-
rilmesi, giildiiriilmesi, oynatilmasi gerekiyor. Bir oyun parkina
gotiiriilmeleri lazim. Bunlarin her biri bir halkadir. Simdi,
ben ¢ocuga protez yaptirdim, konu kapandi. Hayir, bu zincir

kisa bir zincirdir. Her konuda zincirleri uzatmamiz gerekiyor.
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Elbette, ilerleyen siiregte bunlarla ilgili daha fazla degine-
biliriz. Hatta simdi bir sey daha soyleyeyim. Yardimlagmayla
ilgili...

Dostlar,

Yardim faaliyetleriyle ilgili yola inmemiz lazim. Hepimizin
zincirin bir halkasi olmasi lazim, yolda olmamiz lazim. Yol-
da kalanlar1 géormek i¢in yola inmek gerekiyor. Herhangi bir
dernegin ya da vakfin IBAN numarasina bir iicret yollarsaniz,
bu da bir alternatiftir ama bu zincir degildir. Benim itiraz
ettigim konu sudur: Kétiiyli konusmuyorum, iyi bir dernegi
soylityorum. Kotiiyii zaten kétiidiir. Iyi bir dernek énce kirasint
verecek, stopajin1 ddeyecek, vergilerini 6deyecek.

O araglar var ya, Connect, Doblo gibi kii¢iik kamyonetler,
esya tasima araglari; onlarin bakimi, alimi, HGS’si, OGS’si,
soforleri, soforlerin maaslari, akaryakati, alt1 aylik bakimlari,
altr aylik vergileri, stopajlar1 derken masraflar birikiyor. Rama-
zan Bayramrnda bu araglara erzak resimleri, Kurban Bayra-
mi'nda kog resimleri konuluyor. Sonra bu soforlerin yaninda
esyalari tastyacak genglerin maaslari ekleniyor.

Arkadaslar, 2023 Istanbul biitcesiyle soyliiyorum; tanidi-
gim bir dernek var. Bu tiir giderlerini bildigim bir dernegin
aylik gideri 2.000.000 TL. Merkezi ISTOC’ta. Bu 2.000.000
TL harcandiginda sira makarnaya geliyor. Diigiinebiliyor
musunuz? Ve herkes bu dernege yardim ederken makarnay1
kendisinin aldigin1 zannediyor. Hayir kardesim, 2 milyonun
masrafindan sonra yardim bagliyor. Ben de diyorum ki yap-
mayalim, bunu yapmayalim. {lle de yapacaksak yurt dis1 igin
yapalim. Afrika i¢in yapalim ama komsun i¢in buna gerek yok.
Herkesin aktif olup yola inmesi lazim. Herkesin kendisinin
harcamasi lazim. Mesela ben arkadaglarima fatura yolluyorum.
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Kardesim, bu faturay: yatir. Cok merak ediyorsan faturanin
adresi zaten orada var. Git, ziyaret et. Ben nerenin faturasini
yatirryorum, git bir gor. Gidip goren arkadaglarim, faturanin
dort kati, bes kat1 para harcamak zorunda kaliyor. Ciinkii adre-
si goritiyor. Adresi goriince eksigi goriiyor. Eksigi goriince hadi
bakalim gayret ¢aba. Onun i¢in dostlarim, mesele daha fazla
faydali olmaksa komsunuzdan baslayarak ¢evrenize yardim
etmeniz gerekiyor. Herhangi bir yardim kurulusunun IBAN’1-

na yatirdiginiz para ile kendinizi kandirmanizi istemiyorum.



“Kizima Trombosit Lazim!”

Moo e b
\\\\\

Akabe Vakfrna kan bagisinda bulunmak i¢in adimi yaz-
dirmigtim. Aktif tiye olmak i¢in bir giin beni bir abla aradu.
Aysenur Abla dediki, “Afedersiniz, sizi kan i¢in rahatsiz ettim.
A grubu pozitif kaniniz varmis. Kizima kan lazim, bana kan
verir misiniz? Kizima kan verir misiniz?” Dedim, ¢ok ge¢mis
olsun abla, nedir problem? Ameliyat m1 oluyor? “Hayir” dedi,
“Kizim 16semi hastas1. Trombosit lazim.” Trombosit de kan de-
gildir. Bir makineye baglaniyorsunuz, 60-70 dakika ortalama,
ki o glinlerde 80-90 dakikaydi. Kanin i¢indeki sar1, degerli bir
madde aliniyor, ayriliyor. Kabul ettim ve beni $isli Etfal Hasta-
nesine ¢agirdi. Tamam dedim, Saniye Nur'un adini soyadini
aldim, Sisli Etfale gittim. Orada formu doldurdum. Ne annesini
ne de Saniye Nur'u goremedim. Ciinkii ¢alistyordum, yogun

galistigim giinlerdi. Trombosit verdim, tekrar isime dondiim.

Ortalama 15-20 giin sonra tekrar bir telefon geldi. Abi
dedi, Saniye Nur’un tirnaklar1 morardi, dudaklar: morards,
trombosit lazim. Kimseyi bulamiyorum, yardim eder misin?
Dedim ederim. Yine Sisli Etfale geldim. Tabii devlet hastanesi
oldugu i¢in biraz idare, hosgorii ya da hile imkani var. Nor-
malde 45 giinde bir verilmesi tavsiye edilen trombositi ben

15-20 giin sonra tekrar ikinci kez verdim. Viicut nasil olsa
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tiretiyor. Sonra Saniye Nur'u orada ziyaret ettim. Annesi ile
onu gordiim, ge¢mis olsun dedim. Ve yanlarindan ayrildim.
O giin tanismis oldum. Ikinci trombositte aradan tahminen
bir ay kadar gecti. Yeniden bir telefon geldi. Tekrar trombosit
verilmesi lazim. Ugiincii trombositte ben Sivas’ta caligtyordum,
avize montaj1 yapiyordum. Telefona cevap verdim, merdivenin
tstiindeyim. Buyur abla dedim. Mahmut Hocam dedi...

Saniye Nur’a tekrar séyledim. “Trombosit lazim. Kimse
yok, nasil yapalim? Gelip verebilir misin?” dedi. “Abla, ben
zaten iki kere verdim.” dedim.

“Iki kere mi, yoksa ii¢ kere mi verdim ya?” diye diigiindiim.

Dordiinciisiinde “Sivas'tayim abla” dedim. Boyle biraz da
kibirli bir kafayla maalesef, “Abla, yeter” dedim. Aslinda biraz
otkeydim, tath bir 6fke ya da nazla karigik bir duygu. O duy-
guyu siz anlarsiniz. “Abla, ii¢ kere verdim ya, ben Istanbul'da
olsam bile artik veremem. Yolda gegen birine ¢arpsaniz, o
da A pozitif ¢ikar. Ben Sivas'tayim, merdivenin istiindeyim.
Avize takiyorum ama size arkadagimin telefonunu yollaya-
yim, o versin.” dedim. Trabzonlu Arda diye bir arkadasim
vardi. Telefonu kapattim, hemen Ardanin telefonunu yolla-
dim. “Arda, git kan ver” dedim. Ancak Arda da verememis,
durumu uygun degilmis.

Konu boyle kapandi. 6-7 ay gecti tistiinden. Muhammed
Kiligarslan, Istanbuldan is arkadagim. Bir giin bana “Mahmut
Abi, eve giderken 1s1klarda mendil satan yagh bir teyze var. Der-
dini sordum, buzdolabinda hi¢bir sey yokmus, erzaga ihtiyaci
varmis. Senden bahsettim, bu teyzeye erzak alir misin?” dedi.
“Su anda miisait degilim ama aliriz” dedim. Teyzeye erzak sozii
verdim. Aradan 10-15 giin gecti. Muhammed, “Abji, erzagi ne
zaman alacagiz?” dedi. “Acelesi yok, su anda ¢ok yogunum.”
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Aradan bir ay gecti. Hala teyzeye soziimii tutacagim. En so-
nunda Muhammed, “Abj, yeter artik, aliyorsan al, almiyorsan
birak. Utantyorum, kadinin yiiziine bakamiyorum?” dedi. “Ta-
mam, bu aksam gidelim.” dedim.

O aksam BIM'den aligverigimizi yaptik. 8 poset doldurduk.
Ne lazimsa, hicbir seyi olmayan bir eve alir gibi. Arabamiza
koyduk, ayni 1siklara gittik. Teyze ayni 1s1klarda mendil sati-
yor. Her zamanki gibi gorditk. Muhammed, “Teyze, hadi gel.
Sana erzak aldik, nihayet, Hac1 Abi ¢ok yogun, kusura bakma
ancak geldik.” dedi.

Oziir diledik. Kadin bizi evine tarif edecek. “Buradan saga
don.” dedi. “Teyze, ters yon, kapan var, buradan giremem.”
dedim. Mecburen devam ettim, bagka yerden déndiim. Kadin
tarif edemiyordu. “Suradan sola don, suradan saga don”” diye
anlatmaya ¢alistyordu.

Bagcilardaki dere yoluna yakin yerlere geldik. Kadin evini
bulamiyor. Hig sesimi ¢ikarmiyorum, “Buluruz teyzecigim,
acele etme, sakin ol” dedim. “Mendil sattigin yere tekrar gide-
lim istersen.” dedim. Kadin, “Oglum, surada kizim oturuyor.
Siz birakin, ben oradan damadima tasitirim. Onlar da ihtiya¢
sahibi zaten, ¢ok almigsiniz, birazini onlara birakirim.” dedi.
“Sen nasil istersen teyze, nereye dersen birakirim.” dedim.
Arabay1 park ettik, posetleri aldik. Ikinci kata giktik ama mer-
divenin 15181 falan yanmiyor. 50-60 yasinda bir bina; acayip
koku, rutubet, nem var.

Zile bastik. Kap1y1 agan Aysegiil Abla, ayaginin dibinde
Saniye Nur. “Saniye Nur” dedim. “Ayse Abla.” dedim. “Mahmut
Abi, Mahmut Amca” Muhammed dondi, “Abi, sen nereden
taniyorsun bunlar1i?” dedi. Kadin sasirdi, “Siz nereden tani-
yorsunuz kizimi?”

23
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Muhammede dondiim, “Sakin sesini ¢ikarma, hi¢bir sey
konusma.” dedim. Iceri girdik, 3-4 dakika &ziir diledim ama
aglayarak. Rabbim beni kulagimdan tutmus gibi hissettim.
“Bir is yapiyorsan tam yap, yarim is yapma, yaptigin isi yarida
birakma.” der gibi. 20 milyonluk Istanbulda Allah kulagimdan
tuttu, beni Saniye Nur’'un kapisina koydu. I¢eri girdim ama
diinya bagima yikildi. Kizdigimi anlamus, bir daha beni ara-
mamis. Cocuk ¢ok zor durumlara diigmiis. Defalarca morali
bozulmus. Ondan sonra yeni tedaviler, yeni siiregler baglamas.
Toplamda 9-10 ay ge¢mis. “Abla, bundan sonra Saniye Nur

bana ait. Canini sikma, kafani takma.” dedim.

Saniye Nur’u sahiplendim. Cocuk odasindan, mobilyasin-
dan, tabletinden basladik. Elbiseleri, yemesi, igmesine kadar
diistindiik. Kizima dedim ki, “Kizim, Saniye Nur'u alacaksin,
o giin ne istiyorsa yapacaksin. AVM, sinema, buz pateni... Ne
istiyorsa yapacaksin. Sonra eve teslim edeceksin.” Ara sira yas
pasta alirdim. “Bugiin Saniye Nur'un dogum giinii...” derdim.
Dogum giiniiniin ne oldugu dnemli degildi. Kemoterapi gor-
diigii icin sag1 yoktu, bu ylizden benden peruk istiyordu. Gidip
peruklar aliyordum ona . Hemen hemen her renkten peruk
aldim. Degisik, degisik takmak, giyinmek istiyordu.

Ev sahibi Saniye Nur'un 6niinti kesmis, “Sen kansersin,
olursiin yakinda. Annen de zaten kira vermiyor...” gibi seyler
demis. Bunu 6grendikten sonra ev sahibi kadin oldugu i¢in
fazla bir sey diyemedim. IBAN numarasini aldim, o giinden
sonra birkag yil boyunca hem kirasini hem erzagini hem de

biitiin ihtiyaglarini ben karsiladim.
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Bugiin bir yil oldu seni topraga vereli,
Sen kabire ben siirgiine gideli..
Demek buymus sevmenin bedeli...
Seni ozlemek iftar beklemek gibi...

Saniye Nur ile gecirdigimiz bir buguk y1l boyunca elimiz-
den gelen her seyi yaptik. Bir giin Saniye Nur’la sokakta evcilik
oynadim. O an benim en giizel dakikalarimdandi. Maalesef,
[stanbul’'un kogturmacasinda ticaretle ilgili bir telefon gelince
kalkmak zorunda kaldim. Mahallenin ¢ocuklar1 Saniye Nur’la
oynamiyordu. Saniye Nur kilimi sermis, tizerine oyuncaklari
dizmis, kendi basina evcilik oynuyordu. Ben gittim, kilimin
tizerinde oturdum, bagdas kurdum. Saniye Nur’la yaklasik 10
dakika kadar oyun oynadim. Hayatimin en giizel dakikalar1
oldugunu ¢ok sonra anladim.

25
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Sonra onun yanindan ayrildim. Sokagin sonuna kadar
zor gittim. Sokagin sonunda koseyi dondiikten sonra otur-
dum, yine agladim. Cok sulu gozlityiim. Sert goriiniiyorum
ama maalesef duygusal yanim agir basiyor. Yalnizken aglamak
kolay, insanlarin yaninda aglamak zor. Orada iyice agladiktan
sonra aracima bindim gittim ¢iinki Saniye Nur artik kétiiye
gidiyordu.

Sonun baslangiciydi. Yapilacak hi¢bir sey yoktu. Bir giin
Saniye Nur bana, “Amca, sana bir sey diyebilir miyim?” dedi.
“Tabii, soyle Saniye.” dedim. “Yalniz konugmak istiyorum ama.”
dedi. Elinden tuttum, ayrildik.

Dedi ki, “Annem ve babam sana itiraz edemez. Hem seni
seviyorlar hem de sana ¢ok sayg1 duyuyorlar” Saniye Nur, boyle
bitylimiis de tekrar kii¢iilmiis gibiydi. 13 yasindayd: ama 13
yasinda gibi degildi, sanki 25 yasinda gibiydi. “Ne olur beni
hastaneye gotiirmesinler Mahmut Amca. Bak, her tarafim delik
desik, her tarafim mosmor. Farkindayim ama istemiyorum,
beni gotiirmesinler, raziyim?”

“Saniye, s6z veriyorum konusacagim.” dedim. Annesiyle
babasina gidip, “Bu ¢ocugu gétiirmeyin.” dedim. “Her ilaci
¢ocukta deniyorlar. Doktorun kurdugu ciimle de soyle, “Yeni
bir ilag var. Sonucu biraz geciktirebilir’ Yapmayin, birakin.
Saniye Nur kapinin 6niinde oynasin. Diisiince alir gotiiriiriiz.
Birakin, diisene kadar oynasin.”

Annesi kabul etmedi. “Hayir, Mahmut Abi, pes etmeyece-
gim. [laglarini da kullanacak, kullanilmasini istiyorum.” dedi.
Ve bu sekilde sonuna kadar israr etti.

En sonunda Saniye Nur hi¢ yapmadig1 bir seyi yapt1. Ke-
moterapiye giderken ilaci verecekleri zaman, annesine, “Anne-
cim, hakkin1 helal et, buraya kadar” dedi. Annesiyle helallesti
ve gercekten o son giris oldu. Annesi beni arad1 ve, “Mahmut
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Abi, Saniye Nur’u kaybettik, Kayseri Develi'ye defnedecegiz
onu”” dedi.

Bazen egilip sormak istiyor insan.
“Toprak...! Sana da yiik oluyor muyum?” -diye..!

“Tamam, bagimiz sag olsun.” dedim. Kizlarimi aldim,
kendi aracimla, giinkii artik biitiin ailem Saniye Nur’u ¢ok iyi
taniyordu. Hepsiyle beraber Kayseri'ye, Develi'ye gittik. Kabre
kendimiz indik, kendimiz defnettik. Sonra déndiik geldik.

Saniye Nur boyle bir seydi. Her sene 29 Mayis'ta Saniye
Nur’u anarim. Vefat1 29 Mayis. Onun haricinde, bu Saniye Nur
sebebiyle kemoterapi hastalarina bakmaya gayret ettim. Ar-
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da’'miz vardi, Arda’yr kaybettik. Canan Nur'umuz vardi, Canan
Nur’u da kaybettik. Bu kemoterapi ve 16semi psikolojisi beni
¢ok yordu. Artik birebir giremedim. Hepsini topraga vermek
hakikaten ¢ok zor bir sey.

Bu yiizden kemoterapiyle ilgilenen arkadaslarimi yonlen-
diriyorum. Losemili ¢cocuklarla oglumu, kizimi yolluyorum.
Ben biraz daha mesafeli duruyorum. Sebebi, Saniye Nur'un
bana verdigi hatiralar.



“Sa¢inin Rengini
Soyler misiniz?”

Anu hissetmek icin bu fotografa
soguk bir yerde bakm...
Anilariniz canlansin biraz...
Animsamak igin dsiiyen dizi...
Anit'mt diksin titreyen kisi

Dostlar, 6 Subat depremi-
nin sabahinda, lastikgi
heniiz agik degildi. Las-
tik¢inin agilmasini bekle-
dikten sonra arabama
lastikleri alip hemen yola
ciktik. Insanlar1 harekete
gecirmek igin ¢ok ugras-
tim; video ¢ektim, paylas-
tim, gelmeleri i¢in ¢agri-
da bulundum.

Bu depremde, yiiz binler-
ce insanin hayatini kay-
bettigini disiinityorum.
Yasanan sayisiz olay ve
hatira var. Sadece dep-
remde yasadiklarimizi
kitaplastirsak, tek basi-
na bir eser olurdu. Ama

buna gerek duymadim. Neden mi? Ciinkii herkesin depremle

ilgili kendi hatirasi var. Deprem bolgesinde tanidig1 birini kay-
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betmeyen kimse yoktur. Birimizin asker arkadasi, birimizin

akrabasi, hepimizin cani, cigeri orada vefat etti.

Sadece bir hatirami paylagmak istiyorum. Bu kadar ha-
tira arasinda depremde yasanmus bir olay, en azindan hatira
olarak kalmali diye diigiiniyorum. Maras merkezde enkaz
calismalari sirasinda ¢ikan cesetleri, gorevlilerle birlikte yolun
kenarina diziyorduk. Ben bir cesedi duvarin dibine koyduktan
sonra, kadinlar geldi. Kiigiik bir ¢ocuk cesediydi, tahminen
10 yaglarinda. Ustii 6rtiilii olarak duvarin dibine getirdik ve
biraktik. Kadinlar etrafimizi sardi. Onlarin yaklagsmasina izin
vermiyordum, doktor ve yetkililer gerekliydi. Gelisigiizel agilip
hirpalanmasi ya da zarar gérmesi dogru olmazdi.

O sirada yanimiza gelen bir kadin, digerleriyle beraber
dururken bana soyle dedi: “Hac1 Abi, liitfen saginin rengini
soyler misiniz?” Yutkundum. Hala aklima geldiginde i¢imi
hiiziin kaplar. “Sa¢inin rengini sdyler misiniz?” Allah bilir
gocugun saginin rengi farkliyds, belki boyanmusti, belki de
dogaldi. Bu yiizden, ¢ocugu net olarak taniyabilecegini dii-
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stindiigl i¢in sormustu, ama ben ¢ocugun saginin rengini
soyleyemedim. Cesedi ag1p gosteremedim. Bunu yapamadim.
Yetkilileri bekledim.

Ancak o soru, gece rityalarimda, giindiiz yemeklerimde,
ekmegimde kulaklarimda ginladu...

<« o s e e . »
Sag¢inin rengini sdyler misiniz?
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Ozan Abimiz
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Bu hatiramiz Istanbul Dariilaceze sakinlerinden, Ozan
Dermansiz, halk arasinda Dermansiz olarak bilinen abimize
aittir. 1970 dogumlu olan Dermansiz, 27 yildir Dariilacezede
yasamaktadir. Gegirdigi hatali bir ameliyat sonucu felg kal-
mistir, sonrasinda anca ellerini kullanabilir hale gelmis, lakin
belden asagis1 maalesef felgli kalmistir. Buna ragmen miithis
bir azimle hayata tutunan Dermansiz, siirler yazmaya basla-
mustir. Yazdigs siirler, giiniimiizde Tiirkiyedeki bityiik sanatgi-
lar tarafindan bestelenip sarkilara doniistiiriilmistiir. Birgok
eseri vardir ancak zamaninda kendisinden telif haklari imza
karsilig1 alinmistir ve maalesef kotii niyetli insanlar tarafindan
eserlerinin telif ticretini alamamuigtir. Dermansiz’in 61 adet siir
kitab1 bulunmaktadir.

DERMAN
SIZIM

0ZAN DERMANSL:
(Ergiin Yilmaz

Neden kelebek denir derdin biiyiiiine
Kelebek az yaswyor diyemi?
Ya da ne bileyim!
Derdin annesi ¢cok ceksin diye mi?
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Dermansiz, bu eserleriyle sanat diinyasinda dnemli bir
yere sahip, comert ve bonkor bir abimizdir. Yaklagik 4-5 yildir
onunla olan dostlugumuz devam etmektedir ve iletisimimiz
kuvvetlidir. Dariilacezeyi ziyaret etmek isteyenler, oraya gitti-
ginizde sadece “Dermansiz” demeniz yeterli olacaktir. Ciinkii
Dermansiz Abimiz, oranin 27 yillik sakini olarak bilinir. Ki-
tabim vasitasiyla birkag kisinin daha onu ziyaret etmesini ve
halini hatirin1 sormasini timit ediyorum. Oraya gittiginizde
istediginiz siir kitabini size hediye edebilecek kadar comert
biridir. $u anda ¢ok zor giinler gegiriyor, kitabin basildig1 hafta
tam 20 giin yataktaydi ve viicudu yaralar i¢indeydi.

Dariilacezedeki tiim biytiklerimize, oradaki ablalarimiza
ve abilerimize de Rabb'imden sifa diliyorum. Dermansiz Abi-
mizin hayati ger¢ekten ¢ok farklidir. Kii¢iik yasta Erzurumdan
Manisa’ya go¢ etmisler. Abimiz Manisada hastalanmis ve onu
tedavi icin Istanbul’a gondermisler. Istanbulda yapilan bir ame-
liyat sonucunda maalesef 27 yildir Dariilacezede yagsamaktadir.
Hayatini 8 yasindan itibaren bu sekilde siirdiiren Dermansiz’a
sabir ve bagarilarinin devamini diliyoruz. Dermansiz Abimizin
su anda kullandig: akiilii araba ¢ok kotii durumda. Once ba-
taryasi bitti, sonra bataryasini degistirdik, ancak yeni bir akiilii
araba almanin hesaplarini yapryoruz. Bunun disinda, viicudu
uzun siire yatmaktan dolayi yaralarla dolu. Kalbiyle ilgili de
bazi rahatsizliklar1 var ve tedavi goriiyor. Sicacik bir evde bile
bir¢ok insan sikayet ederken; Dariilacezede kimsesiz, sahipsiz,
engelli ve hasta olmanin ne kadar zor oldugunu diistiniin.
Tiim bunlara ragmen Dermansiz Abimiz miicadelesine devam
ediyor. Dertlerini ve hayat1 sorgulamasini siirlerle anlatmaya
caligtyor. Insallah sagligina kavusur ve kendi ihtiyaglarini ra-
hatca karsilayabilecek duruma gelir. Tek iimidimiz ve duamiz
bu yonde olmaktadir.
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Bir Siikiir Ornegi

Bu hatiramiz; Kiiciikgekmece, Ikitelli, Mehmet Akif Ersoy
Mahallesi'nde oturan bir aileye aittir. Bu aile, dostlarimiza
empati yapmalari ve giikretmeleri i¢in harika bir 6rnektir. Bu
ailenin 4 tane zihinsel ve bedensel engelli gocugu var. Biz bu
aileyi tanidigimizda 3 zihinsel ve bedensel engelli ¢ocuklar:
vardi. Kadinin hamile oldugunu 6grendigimizde esim ciddi
manada tepki gosterdi. Ancak aile, cocugun saglikli olacagini
ve kendileri yaslandiginda bu ¢ocugun biiyiiytip abilerine ve
ablalarina bakabilecegini timit ettiklerini s6yleyerek kendile-
rini ya da bizi teselli etmeye ¢alistilar. Fakat son ¢ocuk dog-
duktan kisa bir siire sonra gegirdigi havale sonucu zihinsel ve

bedensel engelli oldu.




Yolda Kalanlar |

Bu ¢ocuklarin hepsi dogum sirasinda gayet saglikl ve
normaldi. Dogumdan ¢ok kisa bir siire sonra bir ilging bir
sekilde havale geciriyorlardi. Bu durum dordiinde de ayni ge-
kilde yasandi, ¢ocuklar zihinsel ve bedensel engelli hale gel-
diler. O havale sirasinda beyne oksijen gitmiyor ve ¢ocuklar
maalesef engelli kaliyor. Simdi bu engelli cocuklara mecburen
bakmamiz ve yardim etmemiz gerekiyor. “Neden dérdiinciiyti
dogurdun, bir cocugun vardi, neden ikinciyi dogurdun?” gibi
sorgulamalar yapmanin yanlis oldugu kanaatindeyim. Bu aile
gercekten ¢ok magdur durumdadir. Higbir ¢ocuk ayaga bile
kalkamuyor, yiirityemiyorlar,sadece yerde emekleyebiliyorlar.
Bu ¢ocuklar i¢in evde siirekli hasta bezi bulunmasi lazim. Bii-
yiik ¢ocuklar artik yetigkin yatalak bezi kullaniyor, kiigtikler
ise normal ¢ocuk bezi. Bu dort ¢ocuktan iicii erkek, biri kiz.
Maalesef bu ¢ocuklara uygulanabilecek bir tedavi yok, iyi-
lesme ihtimalleri de bulunmuyor. Miitemadiyen bu sekilde
bakilmak zorundalar.

Eve yiiksek miktarda su faturasi geliyor. Sebebi ise ¢o-
cuklarin alt1 degistirildiginde banyoya gotiiriiliip yikanmalari.
Bu aile kirac1 ve evlerinde soba kullaniyorlar. Kayda deger
bir ge¢im kaynaklar: da yok, baba hurda toplayarak ge¢im
sagliyor. Biz bir engelli ¢ocukla bile hayatimizin zor oldugunu
diistintirken, bir evde dort zihinsel ve bedensel engelli gocugu
olan bu aile, i¢inde bulundugumuz duruma siikretmek i¢in
harika bir 6rnektir.
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Mustafa Kardesimiz
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Bir de bizim yol arkadasimiz olan Mustafa Kardesimiz var-
di. Mustafa bir esnafti, imalat¢rydi ve ok kiymetli bir dosttu.
Hakikaten ara sira arar, konusurduk. En fazla bir ay gegmezdi
ki, “Mahmut Abi, ne yapiyorsun, nasilsin?” diye sorard1 ve
infak ¢aligmalarina katilirds.

Dostlar, Mustafa Kardesimiz ya bizzat gelir ya da destek
verirdi. “Abi ben gelemiyorum, sen gerekeni yap.” derdi. Ancak
bu Mustafa Kardesimiz yaklasik 4-5 ay boyunca hi¢ aramad.
Bir giin telefon aginca, ben de kendisine tepkisel olarak de-
dim ki: “Ya miibarek, 6ldiin mii kaldin mi? Neredesin? Niye
aylardir aramryorsun?” dedim.

O da gayet sakin bir ses tonuyla: “Evet Mahmut Abi, dogru
soylityorsun, 6ldiim.Yani, 6lityorum..” dedi. Ne demek iste-
digini anlamadim. “Bana kanser teshisi kondu.” dedi. “Ve ¢ok
gec kalinmis, dordiincii evredeymisim. Bu ylizden seni arayip
soramadim, tedavi siirecindeydim. Kusura bakma.” dedi.

Cok biiyiik bir sok yasadim. Yanina, diikkanina gittim, her
seyi ayrintili olarak anlatti. Mustafa Kardesim yetimhanede
biiytimiis bir insandi, kimsesi yoktu. 18 yasini gectikten sonra
hayatini kendi tirnaklariyla kazimisti. Evini almus, is yerini
kurmus, imalatini agmuis, evlenmis; her seyi diizene sokmustu.
Hayatini bagarmais bir insand1. Tam sefasini siirecegim dedigi
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otuzlu yaslarinda, maalesef boyle bir hastalikla burun buruna
kaldi.

Kendisi tedavi olmak i¢in ¢ok ¢aba sarf etti. Son ana kadar
daiyilesebilecegini iimit ediyordu. Biz de onu o yonde destek-
liyorduk. “Toparlayacaksin, Mustafa, merak etme.” diyorduk.

Iyilesmesi icin dostlar, Mustafa’ya insan siitii verdik. Yani
bebegi olan annelerden, doktor tavsiyesiyle ya da daha 6nce
bunu yasamis olanlarin tavsiyesiyle bizzat anne siitii, bebek-
lerin siitiinden termos termos doldurup igirdik. Hangi doktor
ne diyorsa yaptik. Kemoterapiler de uygulands, fakat maalesef
teshis, tedavi ve vefaty; o insan siitleri bile Mustafa'mizi kur-
tarmaya yetmedi.

Mustafa'mizi defnederken, biitiin dostlarimiz oradaydi.
Hala ara sira 6zlerim kendisini. Ingallah Rabbim ahirette bera-
ber olmay1 nasip eder. Yardim eden bir insanin, sonra yardima
muhtag hale diismesi, yani 6zii itibariyle insanlara el uzatan
birinin daha sonra uzatilacak bir ele muhtag olmasz... Mustafa,
insanlara el uzatan bir kardesimizdi ve sonra dostlar ona elini
uzatti. Fakat maalesef bu yetmedi.

Hatiralarimizda, goniillerimizde Mustafa olarak yasiyor.
Rabbim rahmet etsin insallah.

37



Canan Nur Evladimiz
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Dostlar, Canan Nur'umuz vardi. Ayni Saniye Nur gibi bir
vaka. Canan Nur'umuz, SMA hastaligina yakalanmis bir cocu-
gumuzdu. Fakat ila¢ cok pahali oldugu i¢in o paray1 bulmak
¢ok zordu. Saglik Bakanligrndan bir heyetle o ilacin alinmasi
gerekiyordu. Biz de kanuni islemleri yapip devletten bu ilac1
heyet vasitasiyla alabilmek i¢in biiyiik bir gayrete girdik.

Ugraslarimizin neticesinde, Canan Nura bu ilacin ba-
kanlik tarafindan verilecegi bize garanti edilmisti. Gerekli
biitiin islemleri hallettik. Canan Nur'un Ankara’ya gitmesi
gerekiyordu. Oglum, kendi aracimizla Canan Nur’u, annesini
ve babasin1 Ankara’ya gotiirdii. Heyete girdiler ve ilac1 almaya
hak kazandilar.

Ancak kilosu ¢ok diigiiktii. [lacin biinyeye verecegi zarar-
dan dolay1 kilosunun en az 5-6 kilo artmasi gerekiyordu, hatta
10 kilo artsa ¢ok daha iyi olacakti. Onun kilo alabilmesi i¢in
elimizden gelen gayreti gosterdik. Bu siiregte ona ¢ok giizel
bir akiilii araba aldik. Akiilii arabay1 bizzat kendim gétiirdiim,
evinde montajini yaptim, taktim ve Canan Nur arabay1 ¢ok
sevdi. Cok zeki bir ¢cocuktu, fakat hastalik onu mahvetmisti.

Ziyaret edip konustugumuz giinlerde, biiyiiylince ne

olacagini anlatirdi. Beraber oyun oynadik, boyama kitaplari

boyadik.
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Akiilii arabasiyla dola-
sird1. Ancak kilo alma-
s1 gereken stiregte, ne-
fes borusuna balgam
tikanmasi sonucu Ca-
nan Nur’'u kaybettik.
Canan Nur’un akiili
arabasini, annesinin
istegi tizerine bagka bir
ihtiyag sahibine verdik.
Canan Nur ile Ankara
yolculugumuz ve evin-
de yaptigimiz sayisiz
ziyaret ve sohbet hatira
olarak akillarimizda
kald1. ilact almay1 hak
etti ama biinyesi yet-
medi. Rabbim rahmet
eylesin insallah.
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Tiifekli Koyliiler
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Dostlar, Antalya bélgesindeki yanginlar icin Istanbuldan
aracimizla yardim etmeye gittik. Yangin bolgesine giderken,
yanik kreminden tutun akliniza gelebilecek kiigiik ama kiy-
metli ne varsa yanimiza aldik. Hatiralarima giren bir boliimii
sizlerle paylagmak istiyorum. Yangina giderken sirt, elleri tii-
fekli koyliler gordiik.

Teknolojiyi kullan ve iman et..
Dua ve eylem beraber olsun...
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Tabii sasirdim, yani yanginla tiifegin ne alakasi var? Bu
adamlar tiifekle nereye gidiyorlar? Olayin i¢inde olunca ha-
kikati anliyor insan. Batida soyle bir dedikodu vard:: “Yangin
¢ikt1, bagka yerlerden tutusturuyorlar. Suradaki yangin nasil
basladi, buray: kim tutusturdu?” gibi bir¢ok haber kirliligi
dolagirken kéyliilerden 6grendigimiz konu ¢ok ilgingti.

Dostlar, tutusan bir hayvan, mesela bir domuz, yaninca
can havliyle atesin olmadig1 yere kagiyor. Atesin olmadig1 yere
kagan bu hayvan, kendisi de yandig1 i¢in atesi yanmayan yer-
lere tastyor ve en son 6ldiigli yerde tutusturuyor. Bu ytizden
koyliiler silahlarla o bolgeye gidiyorlardi. Yanan hayvanlar,
saglam yerleri tutusturmasin, agaglarin arasina kagmasin diye
vurulmaya ¢alisiliyordu ki orman daha fazla yanmasin, yangin
ilerlemesin.

Tabii bir yandan iiziiliiyorsunuz, hayvan kurtarilamiyor.
Bir yandan mecburen vurulmasi gerekiyor, yoksa hayvan diger
yerleri de tutusturacak. Boyle bir ikilem arasinda yasadigimiz
bir hatira var. Bu ayn1 zamanda uzaktan yorum yapmamak
gerektigini de insanlara ders olarak veren bir olaydir. Disaridan
bakarak neyin ne oldugunu bilemeyebilirsiniz. Bizzat olayin
icinde yasayanlar hakikati ve gercegi daha iyi gorebilirler. Her
sey disaridan bakarak anlagilmiyor.
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Soba Karmasasi
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Bir kig dnceydi. Dostlar, bu biraz tebessiim getiren bir
hatiramdir. Mehmet Kolbudak adinda Urfali bir arkadasim
vardi, Allah razi olsun ondan. Ona “Mehmet, giiciim yetmiyor,
soba tastyip dagtacagiz, bana yardimci olur musun?” dedim.

“Olurum. dedi.

VRSL
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Minibiisiiyle geldi. Sobalari yiikledik ve adreslere tek tek
teslim etmeye bagladik. Dar merdivenler, eski binalar, zor so-
kaklar derken, o giin, dordiincii kattaki bir eve soba ¢ikartila-
cakt1. Soba da oldukga agirdi ve benim pek faydam olmuyordu.
Mehmet Kardesim sobay1 kucakladi, kendisi fizikli ve yapili
bir arkadas. Katlar arasinda mola vere vere dordiincii kata
¢iktik, sonra zili caldik.

Maalesef ev dogal gazliymis. Yani yanlis adres, yanlis
alarm. Abimizin bizden istedigi destek dogalgaz faturasinin
o0denmesiyken, biz meseleyi yanlis anlamisiz ve soba lazim
sanmiglz.

Tabii mecburen sobanin tekrar agagiya indirilmesi gere-
kiyordu ve yeniden minibiise konmasi lazimdi. Mehmet Kar-
desim orada dedi ki: “Mahmut Abi, benden bu kadar, agagiya
indirmek senindir”

Mehmet Kardesim sobay1 indirmeyi kabul etmedi. Tabii,
ben giilmeye baslayinca dedi ki: “Anladim abi, mecburen in-
direcegiz, yapacak bir sey yok.”

Mehmet Kardesimi bu sekilde ekstra yormam {izerine
ikimiz de giilmeye basladik. Kendi halimize gok giildiik. Bu
vesileyle kendisinden tekrar 6ziir diliyorum, ¢iinkii hata be-
nimdi. Yogunluk bazen basit hatalaraneden olabiliyor.
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Ilging Gece
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Bir diger hatiram ise dostlar, esimle beraber yasadigim
ilging bir anidir. Bir ki giinii elimizdeki botlar1 ve montlari
dagitip eve dondiigiimiizde gecenin geg bir saatiydi. Dondiik,
“Bir seyler yiyelim.” dedim. Sofra kurulurken bir telefon geldi.
Telefon ihtiyag sahibi bir aileden geldi. “Abi, hava ¢ok soguk.
Cocuklarimla evde titriyoruz. Bize birkag tane battaniye getire-
bilir misin? Yoksa bu gece uyuyamayacagiz, o kadar iigityoruz.”

Ben de “Tamam kardesim, sabah getirsek olmaz mi?” de-
dim. Esim bunu duyunca kizd1 “Olmaz 6yle sey, hadi hemen
gidiyoruz” dedi. Ben de adresi istedim. Konum atamuyor, te-
lefonu yok. Adresi Mehmet Akif Ersoy Mahallesi, karakolun
6niindeki bir sokak. “Karakolun 6niine gelirseniz ben sizi ali-
rim abi” dedi. Tamam dedim ve sofray1 6niimiizde birakarak
yemegimizi yemeden kalktik.

Arabanin i¢ine biraz esya koyduk; mont, kaban, ¢orap,
battaniye... Camasirina kadar her sey arabamizda olurdu her
zaman. Esimle beraber o karli havada yola ¢iktik. Arabanin
lastikleri de kis sartlarina pek uygun degildi. O sene kig aniden
gelmisti ve yeteri kadar hazirlanmamistik, gafil yakalandik.
Bir tiirlii karakolu bulamiyorduk.
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Doniiyordum, dolastyordum fakat bir tiirlii karakolu bula-
miyordum. Yerde yaklasik 20 santim kadar kar vardi ve yollar
buzluydu. Ciddi bir soguk vards, Istanbul i¢in alisgiimadik bir
durumdu. Soralim dedik. Sag taraftan gelen bir adam vardi,
elinde bir posetle. Gelen giden olmadigindan yolun ortasinda
durduk. Adamin gelmesini bekledik.

“Ya kardesim, Mehmet Akif Ersoy Polis Karakolu varmis,
burada ne tarafta...” diye sorarken, sagimda duran esim birden
bire, “Yok yok” dedi. “Adam kosarak geliyor” dedi. “Bak, tanidj,
kosarak geliyor” dedi.

Bagimi sola ¢evirdim, baktim ki bir adam kosarak geliyor
ve el sallayarak bize dogru kosuyor. “Tamam, tamam karde-
sim.” dedim. Sag taraftan adres sordugumuz kisi dondii gitti.
Soldan kosarak gelen adam bizim yanimiza geldikten sonra
arka kapiy1 agtik, koltugun stiine atlad1. “Kagalim abi!” dedi.
“Allah r1zas1 i¢in ¢abuk gidelim. Beni dldiirecekler, beni kese-
cekler abi, liitfen kagalim..” diyerek arka koltuga uzunlamasina
atladi. Daha kapiy1 kapatmadan gaza bastim ama yol buzlu
oldugu i¢in araba gitmiyordu. Patinaj yaparak oradan uzak-
lagsmaya basladim. Adam kapiy:1 kapatt: ve dogruldu. Yiizii,
gozii, kafasi, burnu kan i¢indeydi...

Adam ¢ok koétii bir dayak yemis, firtinalarla kar yagiyor...
Tam bir kaostu. “Ne oldu kardesim, sen kimsin, nedir mesele?”
diye sorduk. “Abi, sen devam et” dedi. Aragla devam etmeye
bagladim. “Ben hapisteydim. Hapishaneden bir arkadasim
tahliye olmus. Beni ¢aya ¢agirdi. Adamin adresini aldim, ¢ay
icmeye gittim. Adamin evine girdim, iceride benim kanlilarim
beni bekliyorlardi. Hapishane arkadasim beni ihbar etmis.
Adamlar beni dovdiiler. Bayilmis gibi yaptim, ne yaparlarsa
yapsinlar sesimi ¢ikartmadim. Adamlar oturup sigara yakti-
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lar. Adamlar sigara igerken kendi aralarinda konusurken ben
kagtim. Kendimi zor kurtardim abi, arkamdan yetisemediler.”

“Nerede oturuyorsun?” dedim. “Abi, ben Kiigiikkdyde
oturuyorum ama siz beni oraya gotiirmeyin. Bu karda kista
belki plakanizi almislardir. Ne olur ne olmaz, beni bir taksi
duragina birakin” dedi. “Tamam, birakalim.” dedim. Navigas-
yonu agtim ve en yakin taksi duragina gitmek igin yola ¢iktik.
Navigasyondan takip ederek giizelce dolastik. Taksi duragina
geldigimizde bu kardesimizi indirirken kanlarini sildik, pe-
ceteler verdik, 1slak mendiller verdik. Kafasini sildik ve biraz
durumunu diizelttik. Harglik teklif ettim. “Paran var mi?” de-
dim. “Param var abi, sorun yok. Taksiye biner giderim.” dedi.

Onu taksi duraginda indirdigimizde, megerse taksi du-
raginin yani karakolmug. Inanilmaz bir geceydi. Ailenin de
battaniyelerini verdik. Ama bu kanlar i¢inde adami kurtarip,
taksi duragina birakmamiz bizim i¢in miithis bir an1 ve hatira
oldu.



Kavrulmus Sogan

Dostlar, ziyaret ettigimiz ailelerle sohbet etmek, bizim
i¢in gok 6zel bir anlam tagiyor. Kapilarina bir seyler birakip
gitmek yerine, onlarla gercek bir iletisim kurmak ve zaman
gecirmek gercekten ¢ok kiymetli bir deneyim. Bu anlar, bizim
i¢in sadece bir ziyaretten daha fazlasini ifade ediyor.

Boyle bir hatiramiz var. Bir giin 1srarla bizi ¢aya ¢agiran
bir aileye gitmeye karar verdik. Birka¢ arkadas, eslerimizle
beraber gittik. Fakat evin i¢i perisandi, ¢atist akiyordu. Tavan
tahta, yerler 1slak, kartonlarin tizerinde havlular, havlularin
tizerinde kilim, kilimin iizerinde hali. Hepsi dyle geri donii-
simden gelmis gibi perisan esyalar.

Caya geldik, ¢iinkii yemek i¢in kiilfet olacagini biliyorduk.
Yanimizda yemek getirdik ve onlara paket paket ikram ettik.
Cayimizi i¢ip sohbet ettik. “Bu aksam ne yediniz?” dedim.
“Allah ne verdiyse onu yedik” dedi. “Tamam da, ben merak
ediyorum, siz ne yediniz?” dedim. Séylemek istemedi. “Hadi
gidelim bakalim, yemekte ne varmis?” dedim.

O kadar sasirdim ve tiztildéim ki... Tarif edilemez bir aciyd:
benim i¢in. Pazar tezgahlarinin altinda kalan soganlar: al-
muislar ve sadece tavada sogan kavurmuslar. Yagsiz. Soganlar
ince ince dogranmuis ve tavada kavrulmus. Ailece kavrulmus
sogan yemisler.
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Bu beni ¢ok etkiledi. Ertesi giin yemek yiyemedim. Cok

tiziildiim ve ¢ok zoruma gitti. Gerekeni yaptik; BIM kartlari,
aligveris kartlari, nakit, erzak verdik, LCW'den elbiselerini
aldik. Onlar1 o evden ¢ikarip normal bir eve tagidik, evin es-
yalarini aldik, yerlestirdik, mobilyasini, kanepesini, bazasini
aldik. Buzdolabindan elektrikli siipiirgesine kadar. Soganla
karnini doyuran o aileyi yaklagik 20 giin sonra normal bir
seviyeye getirdik. Elhamdiilillah, bu sekilde dokundugumuz
¢ok fazla aile var ama yagsiz tavada kavrulmus, pazardan,
yerden toplanmis soganla aksam yemegi yapan insanlarin
¢evremizde oldugunu bilmek hakikaten beni ¢ok tizmiistii.
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Infak hatiralarimdan birini anlatmak istiyorum. Yilba-
sina bir hafta kala, ISTOC’tan birkag esnaf arkadasla birlikte
hazirlandik. Bir termosumuz vards, iginde soganli, patatesli
glizel bir mercimek ¢orbasi vardi. Elimizde ekmek, su ve sekiz
kisilik bir grup ile Istanbul Aksaraydan bagliyorduk. Araba-
mizda; bot, mont, ¢orap, atlet, kiilot mevcuttu. Zaruri ihtiya¢
olarak kisin sogukta iisiiyen insanlar1 giydirmek i¢in araba-
mizda duruyordu.

Bir aksam cok ilging bir olay yasadik. Inanilmaz bir so-
guktu, yerde 10 santim civarinda kar vardi. Aksaray belediye
duragindayiz, gece ge¢ saatlerdi. Altmish yaslarda bir amca,
durakta belediye duraginin camina sirtin1 dayamis uyumaya
calistyordu, bacaklarini toplamis ama titriyordu. Yanina git-
tik, selam verdik, dogruldu. O esnada dogrulunca bir cebinde
votka, diger cebinde gazli bir icecek gordiik. Miithis bir koku
vardi, amcada ¢ok kotii bir koku var. Insan digkisi ve idrarinin
kokusunun oldugu belliydi. Ustii basi islak, her tarafi perisan
vaziyetteydi. Kendisiyle konusmaya calisirken tekrar idrarini
yapti. Yanimizda bir duman kalkt1 ve berbat bir koku. “Amca,
senin stlini degistirelim.” dedik. Arabadan esyalar getirdik
ve tstiindekilerini ¢ikartmaya bagladik.
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Evsiz kardeslerimize
ne kadar kétii kokuyorsun demek yerine...
Bir sampuan bir kese birka¢ camagtr alirsin...
Onlar ytkanir sen kapida tsiirstin...
Haydi sizde bir corba Ismarlayin hamam cikist...

Pantolonunug¢ikart-
maya gelince, ken-
disi 6nce miisaade
etmedi. Sonra ¢1-
kartmaya 1srar
edince, neden mii-
saade etmedigini
anladik. Alt1 kir-
liydi ve pagasina
kadar yapigsmuist1.
Berbat bir koku
vardi. O esnada
midem bulandsi,
dayanamadim ve
kusmaya basla-
dim. . Ahmet Abj,
Ahmet Murat Sag-
lam, is yerinde
gliclii bir esnaftir.
Orada tek bagina
adamin pantolo-
nunu ¢ikartti, son-
ra 1slak mendille
bacaklarin: sildi.
Tekrar yanina gel-
dim ama mide su-

yum bile kalmamisti. Amcay1 giydirdik fakat getirdigimiz
pantolon biiytik geldi. Mont, atlet de vardi1 ama pantolon iize-

rinde durmuyordu. Ahmet Abiyle Unkapanrndaki bit paza-

rindan kayis almaya karar verdik. Gecenin ikisi, ama her sey

satiliyor.

Bir kayis bulduk, dostlar. Adam 1 TL dedi. 1 TL ama ¢pte
bulsan almayacaginiz cinsten ama is goriirdii. Tokas1 saglam,

delikleri var, ebad1 da kurtaricrydi.
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Kayis1 alip tekrar Aksaraya, o amcamizin yanina gittik.
Kayis1 pantolona taktik, iyice saglamlastirdik. Eldivenini giy-
dirdik, beresini taktik.

Sonra isimizi tamamlamak i¢in belediyeyi aradik. Zabitay1
aradik. En sonunda bir ekip arabasi geldi ve amcamizi, votka-
siyla, fantasiyla birlikte, belediyenin zabita arabasina bindirip
Kapali Spor Salonu’na teslim ettik. O zaman ki toplanma yerine
gonderdik.

O kokuyla nasil baga ¢iktigini sordum Ahmet Abi’ye. “Bur-
num, fazla koku almryor.” dedi. “O yiizden dayanabiliyorum.”
Tevafuk sadece birkag giin sonra oldu. Is yerinde ISTOC ta,
samimi oldugu bir arkadasina agzinin koktugunu soylediginde
refleks olarak sertce dondiim ve dedim ki, “Ahmet Abi, sen
kokuya dayanamazdin, hani almiyordun?” O sadece giildii. Bu
yasarken infak konusunda bizim i¢in ¢ok giizel, unutulmaz
bir ani olarak kaldu.
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Bu anlatacagim hatira gergekten miithis bir tevatuk 6rne-
gidir ve ana fikir sudur: Birilerine iyilik yapmak istedigimizin
planini yaparken, gercek arka planda bagkalarina da farkl
etkilerde bulunabiliriz. Yani bir sey yaparken aslinda kime
ne gibi etkilerde bulundugumuz pek belli olmuyor. Hakikati
ve gercegi tam olarak géremiyoruz diyebiliriz.

Bir giin Esenyurt'tan, torunumu Kanuni Sultan Siilleyman
Hastanesine acilen gotiirmek zorunda kaldim. Yiiksek ates,
ishal ve mide bulantisi... Mecburen esimle birlikte hastaneye
gittik.

Hastanede muayene i¢in sira aldik ve siray1 beklemeye bas-
ladik. Tabii ki tahlillere de gidilecek; idrar tahlili, kan tahlili ...

Esim torunumuzla ilgilenirken igeride sikildim ve dedim
ki, “Acaba ne yapabilirim?” Gece yaris: digar1 ¢iktim.

Digarida bir baloncu goérdiim. “Balonlar kag para?” diye
sordum. Bana fiyatini soyledi, baktim ki fazla bir balon kal-
mamis, yaklagik 30-40 tane var dedim. “Hepsini alirsam ne
kadar olur?” dedim gen¢ adama.

Sasirds, “Ciddi misin abi?” dedi. Ben de “Tabii ki ciddiyim?”
dedim. “Hepsini alacaksin da, ne yapacaksin?” diye sordu.
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“Satmayacagim, ¢ocuklara dagitacagim.” dedim. “Burada ne
kadar ¢ocuk varsa hepsine dagitacagim.”

Baloncu bana bir fiyat sdyledi. “Ikramin olur mu?” diye
sordum. “Sayalim abi, ne ¢ikarsa ona gore bir sey yapariz.
Diiz hesap yapariz, seni yormam.” dedi. Zaten u¢an balola-
rin ipleri gergindi, giizelce saydi.

Balonlar1 saydiktan
sonran
ve benden 3 ya da
4 balon parasini
almamis oldu. Ba-
lonlar1 baloncu-
dan aldim ve igeri-
ye girdim. Acil
serviste ne kadar
¢ocuk varsa ba-
lonlar1 onlara da-

gittim, bitmedi.

Cocuk Hastanesi onii...
Serum yerine kollara ucan balon taktik...

Hemsireyle konus-
tum, ¢ocuk servisi-
ne gittik. Cocuk servisindeki odalara uyuyan ¢ocuklarin
yataklarina bagladik, uyanik olanlarin ellerine verdik. Asa-
giya indik, birkag tane otoparki gezdim, otoparktakilere de
balonlar1 dagittim. Balonlar bitirdim, ¢ok giizel bir giin
oldu. Arabamin arkasinda zaten ¢ocuk bezleri vardi, onlar:
da orada ihtiyaci olanlara dagittim. Hazir ¢ocuk bezleri ol-
dugu i¢in herkesin ¢cocugu oldugunu diisiinerek, orada ihti-
yact olmayan kimse almadi, halkimiz bu yonden ¢ok iyidir.

Birkag kisi “Abi, bizde var, sag ol, bagkasina ver.” dedi.

Boyle bir giinii gegirdikten sonra, benim i¢in rutin ve nor-
mal bir geceydi aslinda. Ciinkii ben siirekli yapmaya calistigim
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seyleri yaptim aslinda. Bizim torunu da aldik, nébetci eczaneyi
bulduk, ilaglarimizi aldik, eve geldik. Benim i¢in normal bir
gece olarak bitmigti.

11 ay sonra, Istanbul Bagcilardaki ISTOC un postanesi-
ne stirekli kitap yolluyordum, bir giin postaneye girdigimde
giivenlik personeli birdenbire kollarini agarak beni karsiladi.
“Vay be Abi, nihayet seni buldum! Ne zamandan beri seni
arryorum!” Giivenlik samimi bir sekilde yanima geldi ve sa-
rildi. Ben de ona, takipgilerimden ya da kitaplarimi okuyan
biri oldugunu diisiinerek ayn1 samimiyetle karsilik verdim.

“Hayirdir kardesim, videolarimi mi1 seyrediyorsun, kitap-
larim1 m1 okuyorsun?” diye sordum. “Hayir hocam,bundan
yaklagik bir sene 6nce bana bir jest yaptiniz. Cok miithis bir
olayd1” Ben de merakla, “Ne yapmisim?” diye sordum.

“Sen benim balonlarimi satin aldin” dedi. Ben sagirmis
bir sekilde, “Ne balonu?” diye sordum. Giivenlik devam etti,
“Ben giivenlik sirketinde galistyorum ama maas yetmedigi i¢in
ek is yapryordum. Bir giin elimde balonlarla kaldim. Balonlar1
bitiremedim ve goreve gitmem gerekiyordu. Ama balonlar
taksiye sigmiyordu ve birisine emanet edemiyordum. Tam o
sirada sen oraya geldin ve biitiin balonlar1 aldin.” dedi.

Ben arkandan biraz baktim ama goreve ge¢ kaldigim i¢in
mecburen gitmek zorunda kaldim. Koseyi donene kadar bek-
ledim, acaba buradan ugacak mi, kaybolacak mi, yoksa ger-
gekten insan mi diye diisiindiim. Bir duygu geldi i¢ime, senin
koseden ¢ikmani bekledim ama sen kaybolmadin, normal
bir insandin. Elinde balonlar milletin yanina gittiginde ben
de tekrar tesekkiir edecek vakit bulamadan arabaya bindim,
gorevime gittim ama o giinden beri gozlerim seni arryor. Ni-
hayet sana kavustum.
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Bu ani anlatirken simdi basit geliyor ama duygusal anlar
yasand1. Ben de duygulandim. “Abj, ise gidemesem, isten atsa-
lar, s6zlesmemi falan sikinti ceksem ¢ok kétii seyler olurdu ama
o glin sen benim imdadima yetistin. Cocuklara sevindirdigini
zannediyordun ama asil sen beni sevindirdin?”

O giin, Facebook’tan balonlar1 dagitirken paylastigim
fotograf ile baloncuyla gektirdigimiz fotografi ayr1 ayr1 bir
yil sonra paylastim. Bu da benim i¢in miithis bir 6rnek oldu,
birisine iyilik yaparken farkinda olmadan bagska insanlara da
dokunmus olabilirsiniz. Bu ¢ok giizel bir duygu. Sizlerle pay-
lagsmak istedim dostlar.
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Dostlar, fakir ailelerin haricinde bir de evsizleri ziyaretle-
rimiz var. [ste bu ziyaretlerden birinde yasadigimiz ilging bir

olay sizlerle paylasmak istiyorum.

[lk duragimiz Aksa-
raydi. Deniz Bakkal
® Kardesimle birlikte,
@ Aksarayda corba dagi-
tiyorduk. Yaklasik 10
kisilik bir grubuz; tah-
minen 10-12 kisiydik,
| bazihaftalar ise bu say1
8-9 civarina diigiiyor-
du. Yusufpasa dura-
grnda, havuzun kena-
rindaki banklarda
uyuyan insanlar1 gece saat 01-02 sularinda uyandiriyor, on-

lara ¢orba, ekmek ve su veriyorduk. Elimizden ne geliyorsa
yapryorduk.

Bir aksam, uyuyan evsiz bir abiyi uyandirdik. Deniz, ¢or-
bay1 bardakla yanina koydu. Adam uyku sersemiydi ve corbay1
devirdi. Corba battaniyesinin tizerine dokiildii ve battaniye
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tamamen ¢orbaya bulandi. Evsiz abimiz 6fkeden deliye dondii.
Oyle bir ofke ve sinir hali vardi ki, hakaret etmeye basladu:

“Sizin yapacaginiz ise, yardima... $imdi bu battaniye ne
olacak! Ben sabaha kadar ne yapacagim? Bu battaniye tizerinde
nasil uyurum?”

Giineslenen var sezlonglar da... Ayisigi altinda yatan var banklarda...
Ortak noktalar: ayni din kardesligi... Problem nerede sizce....
Kardes kardese bunu yapar mi?

O giin battaniye dagittigimiz bir giin degildi; kar, kis da
yoktu, yani rutin bir aksamd1. Deniz, durumu yatistirmak i¢in
elinden geleni yapti. Oziir diledi ve cebinden nakit ¢ikarip
adama para verdi. Verdigi para, birka¢ tane battaniye alacak
kadardi. Ama adam hala memnun degildi ve paray iistiine
orterek tistimeyecegini diisiinmenin miimkiin olmadigini
soyledi.

Biz de ne yapacagimizi bilemedik; 6ziir dileyerek Yusufpa-
sa Duragrndan ayrildik ve bir sonraki durak olan Unkapani'na
dogru yola ciktik.
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Unkapanrna vardigimizda, Kemerin altindan gegip IMC
bloklarinin araglarin park edildigi ceplerin oldugu yere gel-
dik. Birkag aragla gitmis oldugumuz i¢in, araglari sirayla park
ediyorduk.

Karnesi kotii ama evden atilma sebebi o degilmis....
Liitfen hayat okulunda zayif alanlara kizmayin....
mutlaka iyi olduklart bir ders vardir....

Ben Denize, “Biraz daha asagiya park edelim, merdivenlere
yakin bir yere park edelim ki kolayca dagitim yapabilelim”
dedim. Tam planladigimiz yere park etmek iizereyken, Deniz
aniden direksiyonu saga kirip arabayi bir cebe soktu. O sira-

da, arabanin 2 farinin ortasinda yerde bir battaniye oldugunu
fark ettik.

Saskinlikla arabay1 durdurduk ve battaniyeye yakindan
baktik. Temiz, katlanmis bir battaniye duruyordu. Etrafimizda
kimse yoktu ve battaniye park edilecek yerin tam ortasinda
duruyordu. Hepimiz biiyiik bir sagkinlik yasadik. Denize, “Bu
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bir tevafuk, bunu mesaj olarak kabul etmelisin” dedim. “Liit-
fen bu battaniyeyi al, git o adamin tizerine ser” diye ekledim.

Vatan Caddesine siir;
Dur yolcu, bastigin yerleri toprak diye gecme tanu...
Unutma yol kenarinda yiizlerce yatani...

Gergekten de biiyiik bir tevafuktu. O kadar ¢ok sasirmistik
ki, arkadaglarim arasinda “Acaba bu battaniye 6nceden mi bu-
radaydi?” diye tartigmalar yasand1. Sonunda Deniz, battaniyeyi
alip Aksaray’a geri dondii, gorbasi battaniyesinin iizerine d6-
kiilen kardesimizin @istiine serdi. O gece arabay1 orada birakip
tiim dagitimi tamamladiktan sonra tekrar Unkapanr'na geri
dondiik, ama battaniyenin sahibini bulamadik.
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Zeytinburnu'nda evsizleri ziyaret ettigimiz bir gezimiz
vardi. Evsiz insanlar, agaglarin dibinde, alt gegitlerde, merdiven
altlarinda uyuyorlardi. Biz de elimizden geldigince, geceleri
¢orba, diiriim, ekmek veya hazir tavuklu pilav dagitiyorduk.
Her giin bir seyler yapmaya ¢alisiyorduk. Bir giin ¢ok ilging
bir olay yasadik.
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Evsizler zabitayt gormiiyor... Zabita evsizleri gérmiiyor...
Biz ikisini de goriiyoruz...
Hepimizi goren de vat...

Istanbul’da evsizler var...
Bir de Istanbul’a siir yazanlar...
Diin gece ziyaret ettik birkacina...
Caresizlik hep aynt nakarat...
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Sizce hangi battaniyenin deseni giizel..
Kolu olmayan Levent’in mi?
Yiiksek atesten titreyen yabancinin mi?
Yoksa ben tokum diye yalan séyleyenin mi?

Arkadaslarimdan bi-
riyle, agaclarin altin-
daki aileleri ziyaret
ederken, biiyiik bir
battaniyenin altinda
iki kisinin oldugunu
fark ettik. Battaniye-
nin altindaki bu kisiler
stirekli hareket halin-
deydiler. Arkadasim,
“Mahmut Abi, duru-
mu goriiyorsun, rahat-
s1z etmeyelim.” dedi.
Ancak ben, “Hayir, seslenelim. Belki ag olabilirler, kenarda
birakip gidemeyiz. Corba sogur, sicak i¢ilmesi lazim.” dedim.
Kendi aramizda kisa bir sohbetten sonra okstirerek seslenme-
ye karar verdim. Beni duydular ve battaniyeyi agtilar.
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Battaniyenin altinda bir kari, bir koca ve kucaklarinda
tahminen bir yaglarinda kii¢iik bir bebek vardi. Bebegi elleriyle
ve ayaklariyla sarilarak isitmaya calisiyorlardi. Ne yapacagimi
sagirdim. Yardim listemde fakir aileler, evsizler vardi ama bu
kez hem evsiz hem fakir hem de hasta bir aileye rastlamigtik.
Bu durum biiyiik bir imtihandi. Saglikla, huzurla, yoksullukla
imtihan zordur. Ancak agacin altinda, hasta ve sokakta kalan
bir aile gérmek siikretmenin ne kadar 6nemli oldugunu bir
kez daha gosterdi.

O aileyi oradan aldik, elimizden geleni yaptik. Akrabala-
rin1 bulduk, 6nce doktora gétiirdiik, sonra da gereken yardimi
sagladik. Ancak yetisemediklerimizin hesabini nasil verecegiz?
Yetistiklerimizle 6viinmek yerine, yetisemediklerimizden do-
lay1 6ziir borglu oldugumuzu unutmamak lazim.
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Dostlar, bu hatirami sizlerle paylasmak istedim. 16 Nisan
1946 dogumlu Spakina adinda bir ablamiz vard: ve esiyle be-
raber Atatiirk Havalimanrnda mahsur kalmiglar. Tiirk Hava
Yollarrnda gorevli olan, arkadagim Siileyman beni aradi. “Mah-
mut Abi, burada Rusyadan sinir dis1 edilmis Tiirk¢e bilmeyen
bir ¢ift var ve Arjantine gitmek istiyorlar, ama paralar1 yok.
Giinlerdir ekmegimizi onlarla paylasiyoruz ama Arjantine
gitmek i¢in alacaklar: biletler ¢ok pahali. Yardimci olabilir

misin?” diye sordu.
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Esimle beraber elimizden geleni yapmaya karar verdik ve
havaalanina gittik. Yaklasik 45 glindiir havaalaninda konakla-
yan bu ciftle tanistik. Bu insanlar, oradaki personelin getirdigi
yiyeceklerle karinlarini doyuruyorlardi ya da onlar1 merak
eden, soran insanlar bir seyler 1smarlarsa yemek yiyebiliyorlar-
d1. Ancak banyo yapmalar1 miimkiin degildi, sadece lavaboda
ellerini ve yiizlerini yikayabiliyorlardi ve yatacak yerleri yoktu.

Esimle havaalaninda onlar1 gordiik ve terciiman aracili-
giyla konustuk, dertlerini dinledik. Ne yapabilecegimizi dii-
stintirken, esim “Evimize gotiirelim, burada olmaz. Bu kadin
banyo yapmaly, yiiz bakimi yaptirmaly, tiiyleri alinmali. Zaten
45 giindiir ¢ok zayiflamislar, yeterince beslenemiyorlar” dedi.
Once evimize gelmeye ¢ekindiler, sonrasinda adam “Ben gel-
meyeyim, esimi gotiiriin.” dedi.

Bu ablamizi aldik, 6nce Sefo Mantrdan Abdullah arka-
dasimi arayip mant1 getirmesini istedik. Bizi kirmadi, manti
getirdi. Ablamiz karnini doyurduktan sonra evimize geldik.
Ailemizle tanisti, biraz sohbet ettik. Ablamiz dus aldiktan sonra
kiyafet aligverisine gittik, bakimini yaptirdik.

Cok giizel bir giindii dostlar, o kadinin tedirginligi ve saatler
gectikce normale doniisii bizi ¢ok etkiledi. Aksam yemegini
yedik ve kadin gece 6yle bir uyudu ki, bagini yastiga koyar koy-
maz gozleri kapandi. 45 gilindiir yatak yiizii gormemisti. Sabah
kalktik, kahvaltisini yaptik, gerekli ihtiyaglarini karsiladik.

Birkag giinliik istirahatten sonra, dostlarimizin yardimryla
biletlerini tedarik ettik ve kocasiyla beraber onlar1 Arjantine
yolladik. Ellerindeki ajandalarina telefon numaralarimizi, ad-
reslerimizi yazdilar. Herhangi bir dontis olmadi. Ama ingallah
bir giin tekrar karsilagiriz. Onlarin mutlulugu, gozyaslari icinde
ucaga binigleri hala goziimiiziin 6niinde. Yolda kalana yardim
etmek boyle bir sey herhalde.
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Arkadaslar, bu hatiramiz akcigerleri tiikkenmis bir Suriyeli
ablamizin, Hiyen'in hikayesidir. Hiyen aslinda Suriyeli degil,
Halep Tiirkmenidir ve Urdiinde akrabalar1 vardir. Ancak savas
nedeniyle esi ve kiz kardesiyle birlikte Tiirkiye’ye kagmislardir.
Istanbul Esenyurt’ta kirada kaltyorlardi ve bana sosyal medya
araciligryla ulagtilar. Tlag almalar1 gerektigini ve destege ihti-
yaglar1 oldugunu soylediler. Ben de esimle birlikte bir aksam
evlerine misafirlige gittim ve Hiyen'le tanistik.

Hiyen yaklagik 45-50
kilo agirligindayds,
bir deri bir kemik
kalmisti. Gordiigiim
en zayif insandy; bu
derecede zayif olan
insanlar1 genellikle
yatakta serum bag-
liyken goriirdiim.
Ayakta yiiriiyebilir
halde ilk defa boyle
birini gorityordum.

Kendisiyle tanistik, derdini ve akciger hastaligini anlatti. Sol
tarafi tamamen bitmigsti, sag tarafta ise sadece %10’luk bir



Yolda Kalanlar |

kisim ¢aligiyordu. Nefes almakta zorlaniyordu. Bir siirii ilag
getirmisti; torbalar dolusu, gesitli yerlerden temin edilmis
ilaglar vardi. Urdiinde tedavi gérmiis ve sonrasinda Istanbul’a
gelmisti.

Biz de elimizden geleni yapmaya karar verdik. Hiyen'in
gocugu yoktu, esi ya insaat ya da garsonluk gibi giindelik is-
ler yapryordu. Esimle 6nce evin maddi ihtiyaglarini giderdip
sonrasinda da tedavisi i¢in destek olmaya karar verdik. Bu
is icin arkadasim Fatil'i gorevlendirdim. Fatih ile defalarca
Vakif Gureba ve Capa gibi hastanelere giden Hiyen, olumlu

sonu¢ almaya basladi.

~ Hiyen ¢ok sicak kanly,
tath dilli ve giiler yiiz-
lii bir insand1. Oliime
her an hazir oldugunu
ve yaraticiya iman et-
b (i5ini soylerdi. Maale-
| sef birka¢ ay sonra
hastalig1 geri donmeye
baslad1. Ziyaret ettigi-
mizde veya evimize
getirdigimizde elimiz-
den geleni yapmaya
calistik, ancak bir tiir-
lii kilo aldirmayi basa-
ramadik. Urdiindeki
ablasi, Hiyen’i yanina ¢agirdi ve eski doktorunun ona gerekli

miidahaleyi yapacagini séyledi. Hiyen gitmek istedigini, ancak
biletlerin pahali oldugunu belirtti. Biz de biletini alacagimizi
soyledik. Gerekli islemleri yaparak havaalaninda gézyaslari
icinde vedalastik ve Hiyen’i Urdiine yolcu ettik.
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Kisa bir siire sonra COVID-19 pandemisi patlak verdi. Hi-
yen Urdiinde viriise yakalandi ve maalesef énce entiibe edilip
sonra vefat etti. Vefat etmeden bir giin 6nce esimle telefonda
helallesti. Kiz kardesi ve cocuklarini bize emanet etti. Esim de,
ben de kabul ettik ve yaklagik dort yildir Hiyen'in kiz kardesi
ve yegenlerine bakiyoruz. Onlar1 Allah’a ve bize emanet etti.



Bir Giiliisle Degisen Hayat:
Miinir’in Hikayesi

Mo by b
AN TS TN

Dostlar, bugiinkii konumuz simidi ya da ekmegi mecburen
aya batirarak yiyen bir abimiz. Ona ulastik ve ne yapabiliriz
diye sorduk. “Mahmut Abi, benim dislerim kotii durumda,
seker hastasiyim, bu yiizden de diglerim bu halde” dedi. Agzin1
gosterdi; agzinda hig saglam disi yoktu, biitiin disler yarim,
kirik ve sar1ydi. Seker hastasi oldugu i¢in disleri bu hale gelmis-
ti. “Agzim ve dislerim boyle oldugu i¢in isimi yapamiyorum.
Tezgahtar olarak ¢alismak istiyorum ama bu agizla kimse beni
ise almiyor. Insanlara karsi1 konusamryorum.” diyordu. “Yoksa
kendi ayaklarim tizerinde durabilirim, bu hayati basaririm

ama dislerimi yaptirmam lazim?” dedi.

Ben de elimden geleni yapacagima s6z verdim ve Bahge-
sehirdeki Genger Dis Poliklinigine gotiirdiim. Ridvan Genger,
bana gore [stanbul’'un en profesyonel ve harika dis doktorlarin-
dan birisidir. Ridvan bey, son derece iyi, erdemli bir insandur.
Evsizlerin ve ihtiyag sahiplerinin dislerini iicretsiz yapar. “Bu
bizim infakimiz olsun.” der. Bu kardesimiz buna inanamadi,
“Gergek mi, gercekten boyle bir sey var mi, yapar misiniz?”
diye tedirgin davrandu. Biz de kendisine, “Bu normaldir, neden
sasirryorsun, bunu yapabiliriz, burada bir sikint1 yok.” dedik.
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Bir tek sartimiz vardi: Cagrildigin giin poliklinige gelecek-
sin ve randevulu bir hasta geldiginde kenarda bekleyeceksin.
Ridvan Abi bos oldugunda seninle ilgilenecek, yani sana 6zel
bir randevu vermek yerine bos vakitlerinde seninle ilgilene-
cek ki diger hastalarini magdur etmesin. Eger bunu anlayisla
kargilarsan, herhangi bir problem yok dedik. O da gok mutlu
oldu ve tedaviye basladi.

Bu tedavi siirecinde agrilar, sancilar oldu. Disler ¢ekildi,
kanal tedavileri yapildi, ameliyatlar, kesmeler, dikis atmalar
derken aylar gecti. Yani bir tane dis degil, tiim dislere miidahale
edildi.Disleri yapildiktan sonra Miinir Kardesimiz evlendi.
Yani dislerinden daha ¢ok izdivacina da vesile olduk. Dislerini
yaptirmis olduk ve ona ayrica bir yuva sahibi yaptik. Giizel
bir ise de girdi. Yaklagik bir yillik dis tedavisi neticesinde artik
Miinir Kardesimiz, “Surada bir yerde destek lazim, tagiyacak
bir adam lazim?” dedigimizde gelip kolinin, guvalin ucundan
tutan bir dostumuz oldu. Dostlugumuz halen devam ediyor.
Artik Miinir Kardesimizin bir isi, bir evi ve diizenli bir hayati
var. Elhamdiilillah, ayrica kendisi de infakta destek ¢ikan birisi.
Selamlar olsun.



300 Oyuncak

Mo by sl
AN TS TN

Dostlar, bu hatiramiz benim toplu infaklara ilk ¢ikislarim
diyebiliriz. Yaklagik 20 y1l 6nce, yani 2024 yili itibariyle 22 yil
once, koyiimiizde bir anne ¢ocuguna kendi eliyle oyuncak be-
bek dikmisti. Sebebi, kdylerde bakkal yoktu, olan bakkallarda
ise oyuncak yoktu. Cocuklar, oyuncaga hasretti. Genelde oyun-
caklari televizyonlardan gériiyorlard1 ya da hali vakti yerinde
olanlar batidan misafirlige geldiklerinde biiyiik sehirlerden
getiriyorlardi. Ama ozellikle gariban kesim, koylerdeki fakir
¢ocuklar oyuncak goremiyorlardi. Bu durum beni ¢ok iizdi.
Bir plan yaptim ve bir giin, temmuz ayinda Istog’tan 300 tane
oyuncak aldim.

300 oyuncagin 100 tanesi erkek ¢ocuklar i¢indi; tabanca,
araba, gibi... 100 tanesi ise kiz ¢ocuklari i¢indi; bebek, peliis
gibi oyuncaklardan aldim. 100 tane de hem kiz hem de erkek
¢ocuklarina verebilecek oyuncaklar aldim; lego, yapboz, sat-
rang takimi gibi.

Bu oyuncaklarin hepsini kdyiimiiz olan Kayserinin P1-
narbasi ilgesi, Uzunpinar kdyiine gétiirdiim. Kéyde o kadar
cocuk yoktu. Once oyuncaklarin hepsini ¢ikarttim ve tek
tek posetledim. Sonra misafir oldugumuz evin ¢ocuklarini
yanima alarak aksam evleri gezmeye bagladim. Kapiy1 ¢alip
selam veriyor, kendimi tanitiyor ve kag tane ¢ocuk oldugunu
soruyordum. Cocuklarin yasina gore her birine bir poset ve-
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riyor, sonra bir sonraki eve gegiyordum. Bu o kadar giizeldi
ki, bambagka bir duygu.

Ertesi giin komsu koye gittik ve orada da oyuncaklar:
dagittik. Hatta misafir gelen cocuklara bile verdik. Bu gelenegi
o sene baglattim ve halen firsat buldukea ayn1 bolgelere oyun-
cak gotiiriip dagitirim. Oradaki gocuklar: halen sevindiririm.
Ciinkii oradaki ¢ocuklarin bakkali yok, oyuncak almaya im-
kanlar1 yok. Imkanlari varsa bile, paralar1 olsa bile 6zel ilceye
gitmeleri gerekiyor ve dyle herkes ilgeye gidip gelemiyor. Ilce
koye 90 kilometre uzaklikta.

Bu baslangi¢ bana su sekilde bir doniis sagladi: Bu olay
sanirim 2008 ya da 2009, belki de 2010. Tam hatirlamiyorum
ama bir asker beni aradi. “Size amcam m1 desem, dayim m1
desem bilemiyorum.” dedi. “Ama aramamin sebebi, ben kii¢tik
bir ¢ocuktum. Siz gece gelip kapiy1 ¢alip bize oyuncak verdi-
niz. Babamin baginin etini yemisim oyuncak oyuncak diye.
Babam da sirf bana oyuncak almak i¢in ilceye gidecekmis bir
glin sonra. Ama ben o gece ¢ok aglamisim oyuncak istedigim
i¢in ve siz o gece kapiyi ¢alip oyuncak getirmigsiniz.” dedi.

Bu telefonun geldigi tarih 2017 olabilir, Ankara Mamak’tan
bir asker aradi. Kiigiikken ona oyuncak vermisim, tahminen
oyuncak verdigim tarihler 2005-2006 olmali. Telefonun diger
ucundaki o duygulu hali beni ¢ok etkiledi. Iyi ki o oyuncaklar
gotiirtip dagitmisim, iyi ki gocuklar: o mutlulugu yasatmisim.
Miithis bir duygu. Hala o asker ara sira arayip hal hatir sorar.



Engelleri Asan Bir Yiirek

Ay 2l
De% Jo% Je%
E0h]

Dostlar, bu hatiramiz pro-
tezle ilgili ilging bir durum-
du. Normalde ¢ocuklarin
proteziyle daha ¢ok ilgileni-
yorum. Bir ¢ocugun ayag1
veya kolu yoksa, onunla il-
= gilenmek benim i¢in ger-
gekten ¢ok dnemli. Bir giin
geng bir arkadas proteze
ihtiyact oldugunu séyledi.
Ben de “Tamam, goriise-
lim” dedim. “Neresiyse soy-
le, ben geleyim.” dedim.
“Yok abi.” dedi, “Ben yiirii-
yebiliyorum, gezebiliyorum.

Miisaadenle senin yanina geleyim.” Adres verdim, ¢ocuk kol-
tuk degnegiyle geldi. Ama ¢ok ilgingti, hem bacag1 yoktu hem
de kolu. Sol bacagi ve sag kolu yoktu. Cocugun adi Ibrahimdi.
“Nasil oldu bu boyle?” dedim. “Nedir bu hikaye?”

Elektrik carpmus. Yiiksek gerilim hattinda ¢alisirken elin-
deki tahtayla gerilim hattina temas etmis ve cereyan ¢carpmis.
Hastaneye acile kaldirmiglar. Ogrendigime gore insan viicudu
boyle bir durumda ¢apraz yaniyormus. Bir koluyla bir bacagini
ameliyatla almiglar. §Simdi tabii bu islerle ugrasinca yine 6gren-
digim bir konu dostlar, eger kaybettiginiz kolunuzun yerine
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oraya ayni agirlikta bir sey takmazsaniz, omurganiz yamuluyor.
Beliniz, sirtiniz yamuluyor. Yani viicutta miithis bir simetri
var. Onun igin bir kola ihtiyaci var, kullanmasa bile oraya
bir sey takmasi gerekiyor ki omurgas: yamulmasin. Viicudun
agirlik dengesi miithis bir mucize. Allah'in nimetlerinden yle
bir viicudumuz var ki bir taraftan kolunuz eksildiginde, diger
taraftaki kolun agirlig1 yiiztinden omurganiz zamanla eziliyor,

egiliyor, biikiiliiyor.

Tabii Ibrahim icin ge-
rekli seyleri yaptik. Git-
tik, dlgiiler alindi. Ba-
cak protezi ve kol
protezi icin ozellikler
masaya yatirildi. Bura-
da beni etkileyen Ibra-
him’in teklifi oldu.
Simdi 6yle bacak pro-
tezleri var ki arkadas-
lar, kosabilirsiniz, zip-
layabilirsiniz. Bu bacak
protezinde sinir yok.
Ne kadar harcarsaniz
harcayin. Ibrahim,
“Yirtisem kafi abi”
dedi. “Size fazla masraf olmasin. Beni ayakta tutsun, yiiriime-
me yardim etsin yeter” dedi. Yani bu kadar da miitevazi bir
kardesimizdi [brahim. Kolunu da yine yapabildigimiz en iyi
kollardan birini yaptirdik, bacagini da yaptirdik. Ve halen
[brahim Kardesimiz, yaklagik 5 y1l oldu, her cuma halimi ha-
tirimi sorar.
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Bu kardesimizin bir kolu ve bir bacagi olmadig1 halde
gorap satarak geciniyor. Ayaklari izerinde durabiliyor, ¢ora-
bini aliyor, gétiiriiyor, satiyor, bitiriyor, tekrar geliyor. Azim
konusunda miithis bir 6rnektir ve birgok dostuma gosterdigim
ornek bir kisiliktir [brahim. Hem iyi bir Miisliiman, saglam bir
inanci var, hem de erdemli, ahlakl: bir kardesimiz. Calistyor,
ekmegini kazaniyor. Bir kolu ve bir bacagi olmadig: halde
ornek ve giizel bir hayat yasiyor. Bu vesileyle kendisine de
tesekkiir ediyorum, sag olsun.

75



Cocukluk ihmali, Aile Drami

sty sty ate
e Sl o

Dostlar, bu hatiramiz, Esenyurt bolgesinde evi yanan bir
ablamizla ilgili. Kirada oldugu halde, iki tane oglu var. Biiyiik
oglu su anda 12 yasinda ama ciddi manada haylaz bir ¢ocuk.
Yatak odasinda ¢akmak yakmis ve evi tutusturmus. Tabii ki
can kayb1 yok, iki ¢ocuk ve anne kurtuldu fakat bu ¢ocugun
yaktig1 ikinci ev. Yani kiraci oldugu evi de kendi ihmaliyle
yakmis. Ayni ¢ocuk o zaman 8 yasindaymis ve anne evde
yokken evi yakmuis. $imdi ne yapabiliriz diye bir gayret i¢ine
girdik dostlar. Neticede bu kadin ve iki ¢ocuk disarida kald.
Acilen bir ev tuttuk. Tuttugumuz evin mobilyasini kullanilmis
ikinci el, beyaz esyasini da yine ikinci elden tedarik ettik. Evi
yerlestirdik, diizelttik. Anne girisken ve aktif bir insan degil,
Anadolunun kirsalinda yetismis ve egitim almamus birisi. Esi
vefat etmis, vefat edeli 6 y1l olmus. 6 yildir kocas1 yok ve iki
gocugunu biiylitmeye calisiyor. Temizlik yaparak, merdiven
temizligi yaparak evini gecindirmeye calisiyor.

Ramazan Bayramrnin yaklastig1 giinlerdi. Evi tuttuk,
esyalarini tagidik. Kagik catal ne varsa temin ettik. Birkag
gliniimiizii ald1 ama evi yaganir hale getirdik. Sonra bayram
aligverisi icin AVM’ye gittik. Anne ve ¢ocuklarina, bagka an-

neler ve ¢ocuklar da vards, eslik ettik. Ben gozlemliyordum.



Yolda Kalanlar |

Elimden geldigi kadar bayram giinii magdur olmamalari i¢in
elimden geleni yapmaya ¢alistim. AVM'de dnce giyim magaza-
sina gittik. Orada istedikleri egyalar1 aldilar. Biitiin ¢ocuklara
ve annelerine iiger par¢a alma izni verdik. Yanlis anlagilma-
mast i¢in boyle bir sinirlama koyduk, yoksa tabii ki 10 par¢a
almak isteyen olabilir ama herkese giiciimiiz yetmedigi igin
ve derneklesmedigim i¢in {i¢ par¢a uygun gordiik. Esyalarin
aldilar. Sonra yemek boéliimiine ¢iktik, karinlarini doyurdu-
lar. Evde yapamayacaklar: seyleri istediler; hamburger, pizza
gibi yiyecekleri tercih ettiler. Karinlarini1 doyurdular, sonra
oyuncak boliimiine indik, lunaparka gittik. Biitiin ¢ocuklara
tiger tane makineyi kullanabileceklerini sdyledim. Hangi tig
makineyi isterlerse onlar1 secebilirlerdi. Evi yakan ¢ocugu
gozlemliyordum. Elinde ¢cakmak ile yatak odasin1 tutusturan
¢ocuk goztimiin 6niindeydi dostlar. Cocuk ii¢ hakkini da ayn1
motora binerek kullandi. Bir motor vardi ve ona {i¢ kere bindi.
Bagka higbir seye binmedi. Cok ilging bir ¢ocuktu. Insallah
bityiidiigiinde ¢evresine daha faydali olur ve tigiincii defa evini
yakmaz ¢ilinkii yaktig1 iki evin de ev sahipleri ciddi manada
magdur oldular. Bu dul kadindan da bir sey talep edilmiyor,
kadinin zaten higbir seyi yok. Sahipsiz, dul bir kadin iki gocuk
ile ne yapsin? Biz de elimizden geleni yapiyoruz. Bu ve buna
benzer ailelerin ¢ok ilging hikayeleri var dostlar. Bu kadinin
evlerinde dogalgaz yok. Soba kullandiklar: evlerde yastyorlar.
2024’te Istanbulda odun kémiir yakan evler var ve bu aileler
de bunlardan birisi. Genelde benim yardim ettigim, yolda
kalmus aileler, erkegi olmayan, ¢alisani olmayan dul ya da sa-
hipsiz kadinlar ve ¢ocuklar1. Bu ailelerin yasadiklar1 hayatin
en 6nemli zor asamalari, birgogu saklanmak zorunda kaliyor.

Birilerinden saklaniyorlar, birilerine goriinmek istemiyorlar ya
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da kimlik problemleri var. Onun i¢in yolda kalmaiglar. Devlete
gidip yardim etmesi i¢in miiracaat etseler, ellerindeki kimlik-
te Gaziantep yaziyor ve devlet onlar1 mecburen Gaziantepe
yollamak zorunda kaliyor. Gaziantepe giderlerse cocuklarinin
tedavisini yaptiramazlar. Bu yiizden devlete de yaklagamiyorlar
ve sadece bizim gibi insanlara muhtag olan aileler var.



Oglum Yok Diye Birakip Gitti:
Yolda Kalmis U¢ K1z Cocugu

Yardim ettigimiz bir aileden,
yolda kalmis bir aileden
daha bahsetmek istiyorum.
Esenler Tuna Mahallesi’n-
den bir aile bu. Ailenin s6y-
le bir dram1 vardi dostlar:
Ug tane diinya tatlis1 kizi
olan bir kadinin evi ve ko-
casi tarafindan terk edilmis.
Kocasinin terk etme gerek-
gesi gercekten cok iiziicii.
Bunu sizlerle paylasmak

istiyorum ¢iinkii bunu kita-
bima almamin sebebi su: “Benim oglum yok, ben erkek evla-
dim olsun istiyorum, soyum devam etsin istiyorum. Bu kadin
bana erkek dogurmuyor, ben bagkasiyla evlenecegim.” diyerek
adam, ii¢ tane diinya tatlis1 kizini birakip gidiyor. Giderken
de parasizliktan evdeki tiipii satiyor ve paray: alip gidiyor.
Gergekten ¢ok zor bir imtihands, inanilir gibi degil, inanma-
s1 ¢ok zor bir olaydu.

Aileye yardim ettigimiz i¢in onlar1 tanryordum ve bira-
kip giden adamin akrabalarini biliyordum. Onlarla goriistiim,
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hepsi dogruladilar, hatta bu ahlaksiz herife dayisi kendi kizini
verecekmis. Dayis1 demis ki “Senin oradan oglun olmaz, ben
sana kizimi vereyim.” Béyle bir durum vardi. Biz de aileye
sahip ¢iktik. Esim bu kadina dedi ki “Bak, ben sana yardim
edecegim ama yarin 6biir giin senin durumunu diizelttikten,
glizel bir eve gectikten, mutfagin giizel olduktan ve her sey
yoluna girdikten sonra bu adam tekrar gelirse, ‘Ben pisman
oldum, beni affet, ¢ocuklarimi 6zledim. gibi bir seyle geri
gelirse kabul edecek misin?” Kadin da “Olmaz 6yle sey abla,
beni bu halde birakip gidene bir daha bakmam.” dedi.

Bir evde 4 imtihan soruyu géren cevabt unutur...
Inanan her zaman Allah der... Inanmayan stkisinca Allah der...

Biz de ablamizi aldik, bagka bir eve tagidik. Elbise, esya
ne gerekiyorsa yaptik. Yeni bir diizen kurduk. Hem kirasini,
hem elektrigini, suyunu, elbisesini, erzagini, mutfagini, hastane
giderlerini tistlendik. Cocuklar1 okula yollayacak hale getir-
dik; kirtasiye malzemeleri, ¢antalari, elbiseleri hepsini diizene
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soktuk ve bu ailenin yolda kalmasina izin vermedik. Fakat
yaklasik bir y1l kadar sonra adam tekrar geri geldi. Kadin bize
dedi ki: “Abla, ben kabul etmiyorum ama ¢ocuklar babalari-
n1 istiyorlar. Cocuklar babalarini istedikleri i¢in elimden bir
sey gelmiyor, mecburen eve gelmesine miisaade edecegim.”
Biz de kendisine “O zaman esin tekrar gelip ¢ocuklara sahip
¢ikacaksa, bakacaksa zaten bize ihtiyacin yok” dedik. Aileyle
yollarimizi ayirdik ve bu, “Oglum olmuyor.” diyerek birakip
giden adama yeniden aileyi teslim ettik. Sonra tasinip gittiler,
bag1 da kopardik. Artik kadinin durumu nedir, ii¢ gocuguy-
la huzur i¢inde kocasiyla beraber mi yoksa baska bir sey mi
oldu, maalesef haberimiz yok, izlerini kaybettik. Bu bizim igin
yoklugun i¢inde, “Benim oglum olmuyor, sadece kizlarim var”
diyerek birakip giden bir insan1 hatiramizdan silemiyorum.
Gergekten ¢ok ilging bir hatiraydi. Ama insanlarin da sunu
zannetmesini istemiyorum “Erkekler boyledir, kadin anadir,
erkek boyledir” gibi liitfen climleler kurmayin ¢iinkii hatira-
larimiz arasinda kocasini birakip giden kadin meselesi de var.
Insallah ona da deginecegim.
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Yolda Kalmay1
Secen Bir Filozof

e sbe ste

Dostlar, bu hatiramizda bir evsiz abimiz hakkinda ko-
nusmak istiyorum, Kemal Abimiz su an 53-55 yaslarinda bir
abimiz. Bu abimiz, diizenli ve sistemli bir hayat1 varken daha
sonra ilging, uguk, radikal, kabul edilmesi ¢ok zor dini fikirlere
sahip oldu. Bu fikirleri savunurken etrafindan kendini tecrit
etti. Benim esnaflik yaptigim giinlerde gelip ¢ayin1 iger, normal
bir imalatc1 iken sonraki yillarda yavas yavas degismeye basla-
yan Kemal Abimiz en sonunda evini, bir oglunu, bir kizini ve
esini terk etti. “Ben sizi istemiyorum.” dedi ve Istanbul Fatih’te
annesinden kalma bir eve yerlesti. Ama ev dedigime bakma-
yin; ev tadilat gerektiren, ¢ok harap ve kotii kullanilmis bir
evdi. Evin banyosu ve tuvaleti yoktu, tuvalet i¢in disar1 ¢ikip
geliyordu. Banyo yok, mutfak yok. Duvara takili bir prizden
elektrikli bir kettle ile su 1sitip bir ¢ay i¢iyordu. Orada yikik
dokiik harabe esyalarin iizerinde yatiyordu.

Dedim ki “Yolda kalmis bir Kemal Abimiz, buna nasil yar-
dimci olabiliriz?”. Elimizden geldigi kadar bir seyler yapmaya
calistyoruz ama evden ¢ikmak istemiyor. Tam 8 ay yikanma-
mis bir insan diistiniin; elleri, ayaklar: simsiyah, sa¢ bas sakal
karigmis vaziyette. Yanina gidip konustugunuzda size yine bir
konuyu agip, o konu iizerinden diisiincelerini anlatan, filozof
kimligi ile 6ne ¢ikan, miithis cimleler kuran bir agabey. Fakat
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bu giizel konugmalarinin arkasinda perisan bir hayat, sefil bir
yoksulluk ve ¢ok zor bir durum var. Ayaklari iltihap kaplamis
durumda. Ben bu kitabr sizin i¢in hazirlarken, parmaginin
kesilip kesilmeyecegi s6z konusu. Doktora gotiirdiik, muayene
ettirdik, parmagin alinmasi gerekebilir. Ilaglarla tedavi etmeye
alistyoruz ama ayaklari ¢ok koétii bir vaziyette, miithis yaralar
olusmus. Ayaklar1 bakimsizliktan feci bir sekilde kirli ve uzun
tirnaklarla dolu.

“Ne yapalim?” dedik. “Kemal Abi, boyle olmaz, kendini
biraz toparla. Gel, gidelim, gezelim, dolagalim, hamama gide-
lim?” derken, “Ben evden ¢ikmak istemiyorum. Bana bir kiivet
getirirseniz banyoyu burada yaparim.” dedi. “Nasil bu kiivet
abi? Su yok, o yok, bu yok. Cesme yok, tuvalet yok.” S6yle bir
tavsiyede bulundu “Yol kenarlarinda belediyenin koydugu tuz
koymak i¢in kullanilan gri sepetler var, onlar1 goérdiiniiz mii?”
dedi. “Biliyorum.” dedim, fotografini da gosterdi. Gri, 1 metre
genisliginde, 1 metre 40 santim uzunlugunda, 80 santim ya
da 1 metre kadar derinliginde sepetler. “Bunlardan bir tane
bana getirin, bunun i¢inde banyo yaparim.” dedi.

Muhammed Abimle birlikte Topkapida o biiyiik sepetler-
den bir tanesini aldik. En biiytigiinii alip gotiirdiik. Evin icine
zorla soktuk. Evin i¢i miithis derecede karisik, yikik dokiik,
fayanslar ve duvarlar hepsi birbirine girmis durumda. Sepeti
koyacak bir yer bulduk, onun iginde banyo yapacagina dair
bize s6z verdi. Biraz yaninda kaldik, sohbet ettik. Yolda kal-
mis Kemal Abimizin biitiin 1srarlarina ragmen ona yardim
etmemiz gerektigini, onu toparlamamiz gerektigini elimizden
geldigi kadar anlattik. Esi ve cocuklar bizi destekliyor fakat
Kemal Abij, esi ve ¢ocuklarini gormek istemiyor. Esi ve cocuk-
lar1 onun haberi olmadan bizimle irtibat halinde. Babalar1icin
¢aba i¢indeler, fakat Kemal Abi kendi tercihi ile yolda kalmak
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isteyenlerden. Kendini toparlamuiyor, 6yle bir hayat: tercih edi-
yor ve kendisinin kétit bir sey yaptiginin farkinda degil, kabul
etmiyor. “Ben boyle mutluyum, ben béyle iyiyim. Kimseye
bir yiikiim yok. Ben burada yatarim, burada kalkarim.” diyor.

Abur cubur ile, kom-
sularin getirdigi bir
parca bir sey ya da
hazir makarnalar ile
ayakta durmaya ca-
lisan birisi. Konus-
tugunda birgok kisi-

v Yisusturacakbilgiye
sahip olan bir insa-
nin béyle bir hayati
tercih etmesi ¢ok
ilging bir durum.
Oniimiizdeki giin-
lerde parmaginin
kesilip kesilmeyece-
gine karar verilecek ama biz ilaglarini aldik, teslim ettik, te-
davisi i¢in elimizden geleni yaptik. Ara sira kontrol ediyoruz.
Sohbet i¢in bir dost ayarladim; sag olsun Kayserili Ahmet,
Kemal Abimizin sohbet arkadasi oldu. Ahmet’i ¢ok sevmis,
Ahmet de onu sevdi, kanlar1 uyustu. Ahmet, Kemal Abimizi
periyodik araliklarla ziyaret edip sohbet ederek biraz daha
sosyallesmesini sagliyor. Ingallah bu kitabimiz ¢iktiginda, Ke-
mal Abimize ait bir bolimii oldugunu soyleyip bir tanesini
de kendisine hediye etmek nasip olur. O zamana kadar belki
insallah Kemal Abimiz de yolda kalanlardan degil, kurtulan-
lardan olur.



Yolda Kalmak

Ao xle e
% Jo% 9%
TN TN TN

Dostlar, bu hatiramda isim kullanamayacagim. Bursadan
bir arkadasim bana telefonla ulasti, benimle sohbet etmek
istedigini, dertleri oldugunu ve bu dertlere kars1 bana yol ar-
kadaslig1 yapip yapamayacagimi sordu. Ben de kendisine “Olur
kardesim, konusalim.” dedim. Miisait olunca ben seni ararim
dedim ve aradi, konugmaya basladik.

Arkadasimizin derdi, ¢ok kii¢iik yasta iken koytiniin hoca-
s1, Kur’an kursu hocasinin bu kardesimize ileri derecede cinsel
tacizde bulunmastydi. Cok canini yakmusti. Ik baglangicini
sOyle anlatt1

“Bana meyve verecegini sdyledi, beraber gelmemi istedi.
Ben de hocamdir, bana Kur'an 6gretiyor diyerek pesinden
gittim. Beni ormana goétiirdii, sonra niyetini bana soyledi.
Ben kag¢maya ¢alistim, ufak bir bogusmanin ardindan ka-
¢inca arkamdan, ‘Ormanin ortasindayiz, 6liirsiin, koyii de
bulamazsin, hi¢bir yere gidemezsin, mecburen geleceksin’
dedi. Kiigiiktiim, yedi yasindaydim. Yalvara yalvara ‘Ne olur
koye gidelim, bana dokunma’ dedim ama bu ahlaksiz adam
bana yapacagini yapti, sonra da koye gotiirdii. ‘Kimseye bir
sey soylemeyeceksin, yoksa seni de kardesini de 6ldiiriiriim.
Kardesin de kursa geliyor, birisine bir sey soylersen aynisini
kardesine de yaparim’ dedi. Cocuktum sesimi ¢ikaramadim
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ve bu psikolojiyle bir yil gecti. Bir y1l sonra Bursa'ya tasindik
ve kurtuldum. Yillar gecti, ¢aligtim. Kdye gittim, intikamimi
almaya gittim, 6ldiirecektim ama 6lmiis. Mezarina gittim, da-
gittim, darmadagin ettim ama basima geleni unutamiyorum.
Bu psikolojiden nasil kurtulacagim?” dedi.

Bana ulagsma sebebi buydu. Hayatinin ortasinda yolda kal-
mis, ne yapacagini bilemiyor. Tabii psikolog, psikiyatr tavsiye
etmisler, kendisi de gitmis ama bir faydasini gormemis. Ben
kendisine Allah’a siginmasi gerektigini, dua etmesi gerektigini,
bunun bir imtihan oldugunu ne kadar anlatsam da maalesef
kardesimiz dyle bir etkilenmis ki bundan kurtulamaz bir ¢ik-
mazin icinde. “Istanbul’a yanina gelecegim.” dedi. “Mahmut
Abi, seninle yiiz ylize konugacagim.” dedi. “Gel.” dedim. Bir
hafta kadar sonra Istanbul’a geldi, oturduk, cay ictik, sohbet
ettik. Yagadiklariyla ilgili bir stirii sey anlatty; evlenemiyor,
evlenmek istemiyor, stirekli bu aklina geliyor, riiyasina giriyor.
Ben kendisine bu diinyada bir¢ok insanin bagina geldigini, bu
travmay1 atlatan bir¢ok insan oldugunu sdyledim. Hatta bunu
normale dondiirmiis insanlar bile var. “Baz1 insanlar bunu
gayet normal olarak karsilamisken, senin bu kadar bitylitmen
gereksiz” dedim. Onu o psikolojiden kurtarabilmek i¢in ne
kadar yumusatici ciimle varsa anlatmaya ¢alistim. Videolar,
kitaplar tavsiye ettim, ayetlere siginmasi gerektigini séyledim.
“Bir riiya gibi gelip ge¢mis bir olay olarak kabul et” dedim.
Maalesef bu kardesimiz bu travmayi atlatamiyor. Insallah bir
glin toparlar, diizelir diye diistiniiyorum.

Buradan yolda kalmis insanlarin, hayati basaramadigini
diislinen insanlarin disaridan bakildiginda herkesin her seyi
goremedigini anlamalarini istiyorum. Herkes her seyi goremi-
yor, bu yiizden liitfen 6nyargili olmayin. Yolda kalmuis, hayati
basaramamis insanlarin anlatamadig kim bilir neler vardir.
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Bu yiizden liitfen ¢evrenizdeki insanlarin davranislarindan,
hareketlerinden hemen saglikli bir insanmais gibi yorum yap-
may1n. Bu kardesimiz benim igin halen irtibatta oldugum
bir kardesimdir. Toplamda 4 yil oldu. Ingallah hakikati anlar,
kendini toparlar, kotii bir hatira olarak bunu kapatir. Ciinki
kalic1 bir hasar vermemis, kendisi gayet saghikli. Sadece psi-
kolojik olarak ¢ok fazla etkilenmis. Tabii bu tiir adimlarda
nefret eder hale gelmis. Bu olay1 yasayan koyiin imamyi, hocasi
¢ocugu Kur’an kursundan alip gétiiriip bunu yapryor. Boyle
bir seyi yasadig1 igin de otomatik olarak o sahsin meslegine,
bulundugu duruma kinlenmis. Ingallah Rabbim kalbindeki
o kini de sokiip atar. Ciinkii bu sahislarla ilgili bir sey degil,
meslegi ile ilgili bir sey degil. Rabbim ciimlemizin ¢ocuklarini
boyle durumlardan korusun.
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Dostlar, bu hatiramizda Kocaelide yolda kalmis bir arka-
dasimizdan bahsedecegim. Kocaelide yolda kalmis bir arkada-
simizin ¢ok ilging bir hikayesi var. Kendisi bana telefonla ulasti,
isminin Furkan oldugunu soyledi. “Buyur Furkan Kardesim.”
dedim. Furkan konusmaya basladi ve “Mahmut Abi, benim
seni arama sebebim ¢ok 6nemli bir derdim var. Bana akil verir
misin, yardimci olur musun?” dedi. “Tabii, nedir problemin?”
dedim. Furkan, “Problemi anlatabilmem i¢in sana dnce fotog-

rafimi yolluyorum.” dedi. “Tamam, yolla fotografin1” dedim.

Furkan, WhatsApp'tan fotografini yolladi. Dostlar, fotog-
rafa bir baktim, tesettiirlii bir bayan kardesimiz. Gayet giizel,
bakimli bir bayan kardesimiz. $asirdim tabii. “Furkan, sen er-
kek degil misin?” dedim. “Abi, telefonda seninle béyle konusu-
yorum, sen de benim erkek oldugumu diisiindiin. Ben aslinda
erkegim ama cift cinsiyetli dogmusum. Annemle babam beni
doktora gotiirmiisler ve doktor bir karar vermeleri gerektigi-
ni séylemis. Annemle babam birka¢ ay beni gozlemlemisler
ve sonunda kiz olmama karar vermisler. Erkeklik organini
aldirmigslar ve kiz olarak biiyiitmiisler. Fakat ben ¢ocukken
bile biitiin giidiilerim erkekti. Erkek oldugumu biliyordum
¢linkii ben erkegim.”
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“Sonra, beni siirekli kiz gibi biiyiittiiler. Oyuncaklarim,
elbiselerim, egyalarim hep kiz gibi oldu ama ben erkektim. O
yillarda kadinlar hamamina da gittim, soyunma odalarinda
kaldim, okula gittim ama beynim, kalbim erkekti ve viicudum
kadin goriiniimlitydii. Doktora gittim, durumu anlattim. Dok-
tor, ameliyatla erkege donebilecegimi soyledi. 20°li yaslarin
sonuna dogru ameliyat oldum ve yeniden erkeklige dondiim.
Ancak Kocaelideki biitiin ¢evrem beni kadin olarak biliyordu.
Akrabalarim, ¢evrem, komsularim, is arkadaglarim hepsi kadin
olarak biliyordu. Mahkeme karariyla kimligimi de degistirdim,
kadin kimliginden erkek kimligine gectim. Cok giizel araba
kullaniyorum, kendi isim de iyi, arabam da var, evim de var.
Ama seni aramamin sebebi, Mahmut Abi, ben yolda kaldim.
Simdi bu insanlara birdenbire erkek kiyafetleriyle ¢cikip, ‘Ben
aslinda kadin degildim, erkegim, nasil diyeyim, nasil anlata-
yim?” dedi. “Bana bir yol verir misin, bir akil verir misin?”

dedi. “Furkan, konusalim, bir ¢ikar yol bulunur” dedim.

Yaptigimiz sohbetlerin neticesinde soyle bir karar aldik,
Furkan sehir degistirdi, Kocaeliden ayrildi ve bagka bir sehre
gitti. O sehri tabii Kocaelideki hi¢ kimse bilmiyor, eski ile
ilgili bir kalint1 olmasin diye. Kocaelide konustugu, bulus-
tugu sevdigi bir kiz arkadasi vardi. O zaten gergegi biliyordu
anladigim kadariyla. Furkan Kardesimiz, 25 yil kadin olarak
bilindi, kadinlarla konustu, kadinlarla sohbet etti ama bir tiir-
lii meseleyi anlatamadi, agamadi. Boyle gizli bir hayat ile 25
yasina kadar yasadi. 25 yasindan sonra ameliyatlar, mahkeme
stirecleri, saglik raporlari, heyetler, kurullar derken kimligine
ve gercek cinsiyetine kavustu. Bu kardesimizle aylarca, 7-8
ay gibi yogun bir sohbet, istisare ve yardimlagma ile Furkan
Kardesimiz Anadolu’'nun bagka bir sehrinde yeni bir hayata
basladi. Suanda ¢ok iyi bir hayat yasadigini, mutlu ve huzurlu
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oldugunu biliyorum ve bu da beni ¢ok mutlu ediyor. Eskiye
stinger ¢ekmis bir insan.

Buradan da yine 6nceki hatiralarimda soyledigim gibi,
disaridan baktiginiz zaman bir insan size ok normal goriine-
bilir ya da ¢ok farkli goriinebilir. Ama liitfen sunu unutmayin,
insanlarin sizin bilmediginiz bir takim kusurlari, anilari, sizin
bilmediginiz, tahmin edemeyeceginiz, aklinizin ucundan bile
geemeyecek yasanmis hikayeleri olabilir. Bu ylizden ¢evreniz-
deki insanlara liitfen bir ihtimal daha var diyerek yaklasmanizi
tavsiye ederim. 99 degil, 100. ihtimali diisiinmenizi tavsiye
ederim. Ciinkii hayat ¢ok ilging ve her insan ayr1 bir kitap.
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Dostlar, bu sefer yolda kalan benim. 1987, 1988, 1989...
Aslinda 1987'den itibaren yolda kalmis bir Mahmut. 1987’nin
25 Aralikinda annemin vefatiyla yolda kaldim. O zaman 17
yasindaydim. Annemin vefatiyla birlikte, cok varlikli bir ailenin
en biiylik oglu olmama ragmen, babamin evinden ayrilmak
zorunda kaldim. Esimle resmi nikah yapmak i¢in 6 ay bekle-
dim ¢iinkii evlenmistim ama yasim tutmuyordu. Esim de ben
de 17 yasindaydik. Birkag ay bekledik resmi nikah i¢in. Dii-
glinimiizden 37 giin sonra annem vefat etti. Diiglintimiiz 17
Kasimdaydi. 25 Aralik’'ta annem vefat etti. Annemin vefatindan
sonra babam tekrar evlenecegini syleyince, esimle babamin
evini terk etmeye karar verdik. Ve birdenbire o varlikli hayatin
icinden yolda kaldik, tam anlamiyla yolda kaldik.

Meslek lisesi torna tesviye boliimii mezunu oldugum
icin bir mentese fabrikasinda ¢alisiyordum. Oradan ¢iktim
ve bir ¢ekyat imalatina girdim. Cekyat imalatinda kaynak-
¢ilik yapiyordum, sonra dosemeciligi 6grendim ve doseme-
cilik yapryordum. Bunlar, mesleklerimden bazilar1. 500 bin
lira maas aliyordum ve 500 bin lira maas ile 350 bin lira kira
odiiyordum. 150 bin lira bana kaliyordu. Tabi bu da bir hafta
yetmiyordu. Ondan sonraki giinler zor, ag, perisan, sikintili
giinler. O giinlerden bugiine kalan hatiram, makarnay1 ¢ok
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sevmemdir. Ciinkii o giinlerden kalmistir makarna sevgim.
Ucuzdu, yani bir paket sigara parasina 3-4 paket makarna
alabiliyordunuz. Ben hig sigara igmedim, bu arada sigaraya
baslamayanlardanim. Sigaraya baslamadim, sadece kiyas i¢in
anlatryorum.

Boyle bir sefaletin iginde, 1988'de kizimiz dogdu. Kizi-
miz dogdu ama kalbi delikti. Kalbi delik kizimiz dogunca,
tstiine tistlilk 1989da askerlik geldi. Sefalet ve yoksulluk diz
boyu. Yokluk i¢inde askerdeyken kimse bana para yollamadig:
i¢in, para yollayanim, harglik yollayanim olmadig: icin ben,
arkadaglarimin karakalem resimlerini ¢iziyordum. Bir par¢a
ressamlik da var bende. Cizdigim resimleri ¢ergeve parasi,
cam parasi ya da har¢lik olarak aliyordum. Boylece o paralarla
idare etmeye calistyordum. Ama askerde ben para harcami-
yordum ¢iinkii ¢ay aligkanligim yoktu, sigara da igmiyordum.
Cay ve sigara i¢miyorsaniz askerde para harcamaniza gerek
yok ¢iinkil yemek zaten askeriyeden. Yemek yedigim icin ¢ay
sigara da kullanmadigim i¢in para da pek lazim olmuyordu.
Ama yine de insaniz, yaniniza birisi geliyor ¢ay ismarlamaniz
gerekiyor, para yok.

Hi¢ unutamadigim hatiralardan biri, kaynanam sag ol-
sun bana 100 lira yolladi. O zaman 100 bin lira, yani biiytik
para. Yaklagik 30 y1l gecti, ben hala kayinvalideme o 100 li-
ray1 6derim. Olene kadar da 6deyecegim. Bunu biitiin ailem
de bilir, esim de ¢ocuklarim da bilir. Clinkii kaynanam bana
askerdeyken 100 lira yollads, artik ben onu 6lene kadar 6de-
yecegim Allah'in izniyle.

Sonra dostlar, askerligi bitirdim, geldim. Yine sefalet
icinde bir maasla ¢alisiyorum. Askerligim boyunca esime ve
kalbi delik kizima sag olsun babam bakti. Rahmetli babam
en azindan ben askerdeyken sahip ¢ikti, bakti. Askerden gel-



Yolda Kalanlar |

dikten sonra yine sefalet i¢inde calisirken, bir giin bir hasta
ziyaretine gittim.

Mahmut yine ayn1 Mahmut. Bir giin bir hasta ziyaretine
gittim. Ziyaret sirasinda evde bir misafir vardi. Misafir, bir
uzman ¢avustu. “Ben de askerdeyken uzman ¢avus olarak kal-
mak istedim.” dedim ama nasip olmadi. Her seyi yaptim ama
cevap gelmedi. Misafir, “Kardesim, su an yeni alimlar var. Bu
alimlar hizlandirildi, miiracaat edersen kesin gidersin.” dedi.
Ben de, “Ayrilali 2 sene oluyor.” dedim. “Tam 2 sene oldu mu?”
diye sordu. “Hayir, tam 2 sene olmadi” dedim. Giinlerden 2
Mart'ti. “Eger 2 yili gegmediyse miiracaat edebilirsin.” dedi.

Tezkere tarihim 4 Mart m1, 6 Mart mi1 yoksa 2 Mart my,
emin degildim. Artik misafir oldugum yerde duramaz hale
geldim. Esime, “Kalk gidelim, evde tezkere kagidimi bulayim.
Eger giiniim varsa hemen miiracaat edeyim.” dedim. Bunu ger-
cekten ok istiyordum ve dua ederek eve gittik. Ciinkii amacim,
kalbi delik kizzmin ameliyat1 i¢in sirtimi devlete dayamakt1. Bir
dosemeci ya da kaynakg1 olarak cocugumu ameliyat ettirmem
¢ok zordu o giinlerde. Eve dondiik, her tarafi birbirine kattik;
dosekleri, yastiklari, evraklar: karistirdik ve tezkere kagidini
bulduk. 4 Mart. Giinlerden de 2 Mart gecesiydi. Sabahleyin
direkt askerlik subesine gittim. Miiracaat ettim, bana yapmam
gerekenlerin listesini verdiler.

Saatleri hesap ederek uzman ¢avus oldum. Saatleri hesap
ederek miiracaat ettigim giin, 2 yili doldurdugum giindii. Yani
son gilin miiracaat ettim. Sirtimi devlete dayadim, kalbi delik
kizimi ameliyat ettirebilmek i¢in, fakirlikten kurtulabilmek i¢in
uzman ¢avus olmak i¢cin miiracaatimi yaptim. Sonra bekle-
dik, bir kagit geldi. Imtihan Istanbulda. Istanbul'daki imtihan
i¢in hazirlandik; spor, miilakat, yazili sinav vardi. Imtihanla-
ra girdik. Yoksullugun verdigi zorluk nedeniyle, 3 kilometre
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kosusunda en arkadan ikinci kisiydim. Yani ben ve arkamda
bir kisi daha vardi. Herkes bitirdi, enerji yok. Oyle kotii bes-
leniyordum ki takatim yok. Barfiks ¢ekilecek, 6 tane. Cektim
mi, gekmedim mi bilmiyorum. Bana gore nizami ¢ekemedim.
Ama sag olsun komutan, o zamanlar uzman ¢avus lazim, teror
hat sathada, y1l 1992. Zor yillar. Mekik ve barfiks gibi sinirlar:
ucundan ucundan yaptim. Elhamdiilillah, yazili ve miilakatta
¢ok iyiydim ama sporda gok kotitydiim. Cok siikiir baraji agtim.
Sonra dediler ki netice evlerinize gelecek. Imtihan bitmistir,
gidebilirsiniz.

Bursa'ya dondiim. O zaman Bursada oturuyordum. Gece
glindiiz dua ediyordum, “Rabbim, kizimin ameliyati i¢in bu
meslegi kazanmam lazim. Uzman ¢avus olmam lazim. Kizi-
min kalbi delik, sen bize yardim et.” diye. Samimi bir sekilde
aglayarak, yalvararak dua ettim. Kabul olmasi i¢in ¢ok ¢aba
gosterdim. O zaman sadece Kuran diyen biri degildim, normal
bir ehl-i siinnettim.

Dostlar, eve kagit gelmis. Esim beni aradi, “Zarfin geldi”
dedi. Sar1 bir zarf, resmi kagit. Actim ve midem bulandu. Safra
kesemde 6d suyum bile kalmadi, miithis istifra ettim. Heye-
candan asir1 bir mide bulantis1 yasatmisti. Kagidi okudum,
Kirikkale’ye tayinim ¢ikmusti. Miithis bir heyecan, miithis bir
durum. O kadar mutlu oldum ki kizimi 6ptiim, esime sarildim,
diinyalar benim oldu. Bu arada, ikinci kizim da vardi. 92de
dogmustu ve o da vardi. Bu tarif edilmez bir mutluluktu.

Kirikkale'ye tayinim ¢ikti, gidecegim ama param yok. Ye-
mege, giyinmeye, elbiseye param yok. Evimi nasil tagtyacagim?
Bursadan Kirikkale'ye diinyanin parasilazim. Yolda kalmigtim,
kimden isteyeyim? $dyle bir diisiindiim, tabi o zaman cep
telefonu da yoktu. Rahmetli amcama gittim. “Amca, uzman
¢avus oldum, tayinim ¢ikt1 Kirikkale'ye. Bana kamyon parasi
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verir misin? [lk maagimdan yollarim.” dedim. Amcam, “Tabii
yegenim.” dedi. Yolda kalmisa amcam yardim etti. Rahmetli
Cuma Elgérmiis amcam bana 200 mark verdi. 200 mark ile
evimi Kirikkale'ye tagidim. Kirikkalede tuttugum eve de ma-
agimi alinca depozitoyu veririm dedim. Onlar da zaten ordu
mensubuna giiveniyorlar ¢iinkii ordu mensubu yanlis olmaz.

Ve boylece yolda kalmig Mahmut, Uzman Cavus Mah-
mut oldu. 1998de gérevden ayrilirken benzer dualar ettigimi
bilmenizi isterim. Rahmetli amcam sayesinde, onun verdigi
200 mark ile Bursadan Kirikkale'ye tasinarak gorevime bas-
ladim. Bugiinlere gelmeme vesile olan tiim akrabalarima ve
dostlarima siikran ve minnet bor¢luyum.

22 Yasinda Ciibbesiz Mahmut...
Huylu huyundan vazgecmiyor...
Ordu mensubuyum ama cocuklar benim her seyim....
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Esenyurt’ta yardim ettigimiz bir aile var. Bu ailenin ha-
yirsiz bir babasi var; esini siirekli doven, ¢aligmayan, aksi ve
kumar bagimlis1 bir baba. Bu babanin ti¢ ¢ocugu var. Cocuk-
lardan biri 9 yasinda, biri 14 yasinda bir kiz, digeri de daha
kiigiik. 14 yasindaki kizimiz, annesiyle beraber ¢alisan ve evini
gecindirmeye ¢alisan harika bir evlat. Ancak anne, siirekli
babadan dayak yiyor, darp goriiyor ve her firsatta her tiirli
zulmii yapan bu babanin elinde ¢aresiz kaliyor.

Yine bir aksam, adam karisini1 doverken 10 yasindaki
¢ocuk araya giriyor, babasina engel olmaya calisiyor ve hatta
babasina vurmak istiyor. Bu zalim adam, ¢ocugu déviip oda-
dan atiyor. Cocugu doévdiikten sonra 14 yasindaki Zeynep,
babasinin iizerine atliyor ve onunla bogusmaya ¢alistyor. Ba-
basi, bu zavalli kiz1 birkag yumruk darbesiyle odaya koyup
dovdiikten sonra kapiy: kapatiyor. 3 metrelik bir ara kablo
vardir, ucu priz olan 3 metrelik bir kablo ile kiz1 doviiyor.
Kizi kanlar icinde, baygin bir vaziyette 6ldii diye birakiyor.
Duvarlar kan, odanin her yeri kan. Cocugun kafatasi kirik,
burnu ve disleri kirik, kaburgalarinda ve viicudunda kiriklar
var. Bu 14 yasindaki kiz ¢ocugunun iistiinde tepinmis ve onu
o6ldi diye birakmis. Komsular polisi arayinca ve etraftakiler
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polise haber verince, adam evden ¢ikiyor ve ¢ikarken de o
ti¢lii priz kabloyu gétiiriip ¢ope atiyor.

Polis ve ambulans geliyor. Zeynep kizimizi hastaneye kal-
dirtyorlar ve yogun bakima aliyorlar. Cocuk komada, yogun
bakimdan ¢ikmasi 15 giin siiriiyor. Kiz1 kurtariyorlar fakat
kizimiz maalesef felg kaliyor, yatalak bir sekilde yataga bagimli
yasamaya basliyor. Baba ise tutuklaniyor ve mahkemeler de-
vam ediyor. Bu olay bu agamadayken ben bunu hatira olarak
anlatmay diistinmityordum ¢iinkii neticesi kotiiydi. Fakat
diin gelen haber ile artik bunu kitabimiza alabilecegimize ka-
rar verdim. Yogun bakimdan ¢ikan kizimizin fizik tedavilerle
tekrar yiiriime ihtimali var, elhamdiilillah. Insallah Zeynep'i
yataktan kurtaracagiz. Ve babasina, bu adi adama, 60 y1l ceza
verildi. Tam 60 yil hitkiim giydi, bu cezanin indirimi yok. Bu
60 y1llik hapis cezas1 bizi ¢ok mutlu etti, yliregimize su serpti
tabiri caizse. Tabii ki Zeynep'i eski haline getirmeyecek ama
yine de insan adaletin olmasindan mutlu oluyor.

Zeynep'in annesi su anda merdiven temizleyerek evini
gecindirmeye calistyor. Biz de onlarin yolda kalmamasi i¢in
elimizden geleni yapiyoruz, insallah.
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“Annemin Cani Ceker”

Bu hatiramizda, belki 20, belki 25 kez yaptigimiz bir olay1
anlatmak istiyorum. Cocuklar1 alip aligveris merkezine gotiir-
mek, onlar1 eglendirmek, aligveris yapip karinlarini doyurmak.
Yine bir giin, ti¢ arkadas, {i¢ araba ve 15 ¢ocukla Esenyurt
Marmara Parkia gittik. Cocuklarimizi 6nce oyun parkina go-
tiirditk. Oyun parkinda, ¢ocuklar: istedikleri oyuncaklara,
istedikleri kadar binecekleri sekilde serbest biraktik. Kan ter
icinde kaldilar. O kadar mutlu oldular ki! Salincak, ¢arpisan
araba, elektronik oyunlar, basket potasi... Ne istiyorlarsa bi-
niyorlardi. Yorulduklarini anladigimizda, “Hadi gidelim, kar-
nimizt doyuralim.” dedik.

Yukartya, en iist kat-
taki yemek boliimiine
-~ ¢iktik. Orada ¢ocuk-
% larla konustum. Kilo-
.y lu, obez diyebilecegi-
8 miz, kirmizi yanakl
- iki gocugumuz vardi.
Hamburger mi yoksa
pide mi karar veremi-
yorlardi. Hem pide
hem hamburger, ayri-
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ca kizarmig tavuk vardi. Ne isterlerse onu alalim dedim. Iki
cocuk karar veremedi, ben de hepsinden ikiser tane aldim ve
onlerine koydum. Cocuklar yemeye basladi ama bir kizimiz
vardi, yemiyordu. “Sen neden yemiyorsun?” dedim. “Doydum
Mahmut Amca” dedi. “Ama bunu yememigsin.” dedim. Bir
sey soyleyecek gibi oldu ama séyleyemedi. Huzursuz oldum,
“Neden yemiyorsun? Bagka bir sey alayim sana.” dedim. O da
biraz olur gibi davraninca, yeniden gittim, ona bagka bir sey
aldim ve 6niine koydum.

“Kiigiik kizim, bunu paket yapabilir miyiz?” dedi. “Daha
once yemedigini neden paket yapiyoruz? Onu eve mi gotii-
receksin?” “Evet” dedi. “Ama evde kardesin yok, zaten he-
piniz buradasiniz” dedim. “Mahmut Amca, annem hamile.
Soyleyince onun da cani ¢eker, onun i¢in anneme goétiirmek
istiyorum.” O kiigiiciik kizin bunu diisiinmesi beni o kadar
duygulandirdi ki! Miithis bir duyguydu. Tabii, onu ve diger

¢ocuklarin artan yemeklerini paket yaptik.
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Sonra LC Waikiki'ye indik. Orada her ¢ocuga ti¢ parca
esya izni veriyoruz. Ne isterlerse alabilirler: Ayakkabi, pan-
tolon, mont, tigort, ayakkabi... Cocuklarin besi, haklarindan
birini sapka i¢in kulland1. Ben siirekli sapka taktigim i¢in
herhalde 6zenmisler. “Biz de sapka takacagiz” dediler ve bes
gocuk, ti¢ seceneklerinden birini sapka i¢in kullandi. O giin,
kiigiik kiz gocugunun hamile annesi i¢in paket yaptirdig:
hamburger, halen her hamburger alisimda aklima gelir. Cok
glizel, duygusal bir gliniimiizd.



Farkindalik

Ny e e
.........
AR LD

Dostlar, bir arefe giintiydii. Arkadaslarimizla beraber ¢o-

cuklari elbise almaya gétiirdiik.

Dedik ki, elbiseyi biz segmeyelim, kendileri se¢sinler. Co-
cuklar1 arabalarimiza bindirdik ve yaklagik 20 ¢ocukla birlikte
LC Waikiki'ye gittik. Orada elbiselerini segmeye basladilar.
Pantolon deneyecegimiz zaman ¢ok ilging bir sey 6grendik,
¢ocuklarin pantolonlarinin iginde i¢ gamasir yoktu. Kiilot giy-
mek, o mahallelerde liiks olarak kabul ediliyordu. Cocuklarin
i¢ camasir1 yoktu, dogrudan pantolon giyiyorlardi. Bunu yasa-
yarak goriince gercekten ¢ok iiziildiik ve hepsine hem alt hem
tist camasir aldik. Bu durumun o kadar normal karsilandiginm
ve yillardir boyle oldugunu 6grenmek bizi gercekten tizdi.
Disaridan baktigimizda ayakkabilarinin ve pantolonlarinin
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yirtik oldugunu gorebiliyorduk ama i¢ ¢amasirlar1 olmaya-

cagini hi¢ diisiinmemistik.

Esimle benim ihtiyag¢ sahibi
¢ocuklari tespit etme yon-
temlerimizden biri okul ¢1-
ere kislarinda arabayla bekle-
mektir. Arabada oturur,
& okuldan ¢ikan c¢ocuklarin

ayakkabilarina bakariz.

Ayakkabisi yirtik olan ¢ocuk-
larin gercekten ihtiyag sahibi
bir aileden geldigini diisiiniiriiz, ¢iinkii bir cocuk en iyi ayak-
kabisiyla okula gider. Bu, gercekten 6nemli bir detay. Yine bu
¢ocuklardan biri mahallede bitylimiis ama mahalleden hi¢
¢ikmamus, hicbir yere gotiiriilmemis, hi¢bir yeri gezmemis.
Bunu nereden anladim? Cok ilging bir sekilde, pirasay1 gos-
terdim ve ¢ocuk soyle bir ciimle kurdu: “Ne kadar biiyiik so-
gan, Mahmut Amca.” Yani pirasayi, yesil soganin biyigi

santyordu. Bu ¢ocuk okul ¢agina gelmisti ve bu derece tek
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yonlii beslenmisti. Her seyi yiyememis, her seyi gorememisti.

Onlarin tanimadiklar1 meyvelerden ve sebzelerden anlayabi-

liyordum. Maalesef, bu ¢ocuklar bir¢ok seyin tadini ve adinm

bilmiyorlar. Biz de bundan sorumluyuz, bu bilingle hareket

etmeliyiz.

L

Bu hatiralari sizinle pay-
lagmamin sebebi, siz bun-

‘ lar1 biliyor olabilirsiniz

ama ¢evrenizde bu nimet-
leri fark etmeyen bir¢ok

# insan var. Buinsanlara bu

durumlarin anlatilmasi

. gerekiyor. Onlarin da bu

nimetlerden faydalanma-
lari, bir¢ok seyin farkina
varmalari lazim. Bu ihti-
yag sahibi ailelerin evleri-
nin icindeki durumlar
onlar i¢in normal olabilir

ama biz, sosyal hayatin i¢inde yasam standardi yiiksek olan

ailelerin ¢evremize daha duyarli ve bilingli bakmasi gerekiyor.
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Yoksullugun
Sessiz Taniklar1

Bu hatiralarimizin iginde tabii ki yasanmus olaylarin belli
bir siiresinin uzun olmasi gerekiyor ki hatira olarak anlatabile-
lim. Ama inanin dostlar, bu olaylar1 kitabin en basina ya da en
sonuna koyabiliriz, nasil uygun goériirseniz. Anlik, kisa olaylar
da var. Yani sadece birkag saniyelik ya da birka¢ dakikalik olay-
lar. Bu olaylari tek tek hatira olarak anlatmak miimkiin degil.
Mesela dondurmanin birini 1sirirken digerini cebine koyan
¢ocuk ya da elindeki gikolatay1 yerken arkadasinin elindeki
gikolataya bakan ¢ocuk. Ya da bir annenin, evladinin kullan-at

bezini yikayip asip tekrar kullanmasi.
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Ben balkonlarda, evlerin 6niindeki ¢camasirlardan ailenin
durumunu anlamaya ¢alisirdim. Ve inanin, kullan-at ¢ocuk
bezini tekrar yikayip kurutmaya calisan anneler var. Simdi
bunun hatirasi yok, nasil anlatayim? Sadece gozlemliyorum,
bakiyorum ve o kadin, o abla ya da teyze, ¢ocugun kullan-at
bezini yikamis, camasir gibi asmis, kurutuyor ve tekrar ¢ocu-
ga baglamak igin hazirhyor. Iste bu yoklugun zirvesidir. Bu,
hakikaten ¢evresindeki insanlarin vebalidir, sorumlulugudur.
Eger kullan-at cocuk bezini tekrar yikayip kurutmaya ¢alisan
bir komsunuz varsa, size diisen yiikiimliiliikler ger¢ekten ¢ok
biiytik olabilir.



Kiigiik Bir Kalbin Biiyiik Savasi

Ao xle e
Jo% Jo% Je%
? N

Alisimiz, Karsli bir ailenin ii¢ oglunun en kii¢tigii. Niifus
kagidinda Ali Asker olarak geciyor ama biz ona Alis diyoruz.
Alis, dogustan kalp yetmezligi olan bir ¢ocuk. Annesi, onu
stirekli hastaneden hastaneye gezdirip tedavi ettirmeye ¢ali-
styordu. Bir giin, Kanuni Sultan Stileyman Hastanesinin acil
servisinde bizi gordiiler. Daha sonra, kalp-damar hastanesini
ziyaret ettigimizde ¢ocuklar1 odalarinda ziyaret ederken on-
larla tanistik. Alis ile dostlugumuz boyle basladi.

Alig'in ¢ok ciddi bir kalp problemi oldugu i¢in heyecan-
lanmamas: ve asir1 derecede yorulmamasi gerekiyor. Okula
gitmesi yasak, bu yiizden okuma yazmayi evde, Ayse Ogret-
men araciligryla 6grendi. Cok sicakkanli ve cana yakin bir
cocuk. Alis ile biz arkadas olduk. Muzu ¢ok seviyor, beraber
oyuncaklariyla oynuyoruz.

Alig’in kalp nakline ihtiyac1 vardi. Nakil sirasini beklerken
aniden gecirdigi bir kalp krizi sonucunda ameliyata alind1 ve
kalbine pil takildi. Tlk basta pil genesinin altina yerlestirildi,
daha sonra acil olarak karnina tagindi. Alis, boylesine zor bir
imtihanla miicadele ediyor. Hayatini nasil siirdiirecegi sans
ve gesitli faktorlere bagli. Mesela diismesi ya da karnina sert
bir darbe almasi, pilin durmasina neden olabilir. Karninda
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kalbine bagli pil, kalbinin %80’ini destekliyor, geri kalan %20
’si ise kalp galistyor.

En son 2024’tiin Mart ayinda, Alig'in kalbi tamamen durdu.
Su anda sadece pil ile galisiyor. Pil durursa ya da ¢ikarilirsa,
kalp hi¢ calismiyor. Alig'in durumu gercekten ¢ok zor.

Alig'i ara sira ziyarete gittigimizde, YouTube aboneligi i¢in
bana rica etti. “Mahmut Dede.” dedi, “benim kanalima abone
olur musun? Senin abonelerin ¢ok fazla.” Tabii ki olurum,
tavsiye de ederim dedim. YouTubedaki Ciibbeli Mahmut ka-
nalimda dostlardan Alis i¢in abone olmalarini istedim. Cok
giizel videolar ¢ekiyor dedim, liitfen kendisine abone olun.
Dostlarima durumu 6zelden de yazdim. Bir hafta, on giin
icinde Alig'in abone sayis1 1100-1200% ulast1. Her giin abone
sayisini kontrol edip ne kadar mutlu oldugunu séyleyerek beni
arryordu. Onun o kadar ¢ok mutlu olmasi tabi haliyle bizi de
mutlu etti.

Suanda Alig, hayatin1 pil ile devam ettiriyor. Ingallah Rab-
bim ona saglikli bir 6miir nasip eder. Bizimle beraber uzun
yillar yasar ingallah.
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Gelin Sizi Gotiireyim

Bir giin esimle birlikte Urfa Gobekli Tepe'ye gitmek i¢in
yola ¢iktik. Urfa’ya tahminen 50-60 kilometre kala, yolun kena-
rinda salvarl, kasketli bir haci1 amca, yaninda kiigiik bir cocuk
ve ayaklarinin dibinde birkag¢ bidonla bekliyorlardi. Ellerini
kaldirdilar. Ben de yolda elini kaldiran herkesi arabaya alirim.
Yolun kenarina yanasip haci amcayi, kiigiik kiz gocugunu ve
bidonlar1 arabamiza aldik. Urfa'ya dogru devam ettik. Haci
amcanin Tiirkgesi ¢ok zayif, konusamiyordu. Kiigiik torunu
bize terciimanlik yapiyordu. Gelini hastaymis, onu ziyarete
Urfa Devlet Hastanesine gidiyorlarmis. Araba bulamamuslar,
bu ylizden yolda el kaldirmislar. Biz de dedik ki tamam, biz
de Urfa'ya gidiyoruz, hastaneye birakiriz.

Adam, Urfanin iginde bir yerde birakmamizi, dolmus-
la gideceklerini sdyledi torunu araciligryla. Ama biz, “hayir,
hastaneye kadar gotiiriiriiz” dedik. Yolda sohbet ederek gittik.
Gelininin hastaligini, torunlarini, fakirligi anlatti. O kadar
sicakkanli insanlard: ki. Hastanenin bahgesine arabay1 park
ettim. Hac1 amca bizi davet etti, “gel” dedi, “seni damadimla
ve akrabalarimla tanigtirayim” Biz de dedik ki Balikli Gole
gidecegiz, zaman kaybetmeyelim. Hac1 amca, “ben sizi Balikli
Gole gotiiriiriim, ¢ok yakin” dedi. Biz de kabul ettik.
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Hastanenin parkina arabayi biraktiktan sonra yiiriimeye
basladik. Akrabalar1 bir masanin etrafinda gay igiyorlardi, biz
de oturduk ve bize de ¢ay ikram ettiler. Biraz sohbet ettikten
sonra miisaade istedik. Hac1 amca, “olmaz” dedi, “siz beni
buraya kadar getirdiniz, ben de sizi Balikl1 Gole gotiirecegim”.
Arabay1 hastanenin parkinda biraktik ve yliriimeye basladik.
“Yakin” demisti ama yol bitmek bilmedi. Mahalle aralarin-
dan, sokaklardan gezerek gittik. Onlar siirekli ytrtdiikleri
icin bu mesafeler onlara yakin geliyormus ama aslinda ciddi
bir mesafeydi.

Gittik ama geri doniip arabay1 almamiz gerekiyordu. Haci
amcaya, “gel seni taksiyle hastaneye geri birakayim” dedim.
“Bu kadar yol yiirinmez” dedim. “Ben yliriirim” dedi, ama
ben yiiriiyemem. Taksiyle gidecegim ¢iinkii araba hastanede
kaldi. Esimi Balikli Gol'tin oradaki ¢ay bahgelerine biraktim,
ticari taksiye bindim ve devlet hastanesine gittim. Haci1 amcay1
biraktiktan sonra arabami alip esimin yanina dondiim. Urfada
misafirperverlik gercekten miithis. Bir esnafa adres sordugu-
nuzda sizi sordugunuz adrese gotiiriiyor, tarif etmiyor. “Gel
seni gotiireyim” diyor, “kaybolursun, bulamazsin” diyor. Urfa
halki boyle misafirperver. Yolda kalmiglara yardim ederken,
hac1 amca da bize boyle yardimda bulundu.
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YOLDA KALANLAR

Arhk cocuk bezi olmuyor, hasta bezinin kiicik boyu lazim.
Bu yavrumuz gibi dért eviadimiz var,
iki bayram arasi tatil olmasin...




Kalp hastanesi cocuk bolimiini hediyelerle ziyaret ettik.
icimizde hiziin, ybzimizde tebessim.
Mutlu olsunlar diye verebildigimiz enerjimiz!




Gerg¢ek yuzél¢imi, dudakla yapilandir...
Optiigin cocuk kadar topragin olur...




Mutlu oldugun yer,
gizel yerdir.




Muhtag¢ olani géren dua ediyorl..
Caresiz misiniz?
Care siz misiniz?




Dua’nin iki tOro vardrr...

Séylem ve eylem...
isinize gelen mi?
ise yarayan mi?




Meyve agaci gibi mutluyum.
Dalim kirik, yaprak dékuk.
Ama meyvelerim var toprakta,
Yeseren, buyuk...




Hayat zor bir imtihan; 3 yanlis, 10 dogruyu gétirir.
Bir imtihan vardi bugin...
U¢ ginlik dinya igin,
Kimini Gzer, kimini gildirir...




Cocuklar isumesin diye aldik
Renge modele bile baktik
Ayaginda ¢orap olmayan ¢ocuga
Biz ¢cok tuhaftir mont aldik!




Veren el alan elden istin degildir,
Alan el, veren elden alacakhdir.
Kibri birak, Kur‘an‘a bak...

[JCIA

?” “Paralarindaq, isteyenler ve yoksullar icin bir pay vardi.” 51:19 Q%




Kuslara yem vermesini 6greteyim dedim.
Insani sevmek icin 6nce hayvanlari sevmek lazim...




Evsizlerin 1+0 rezidans mekanlari,

Camdan mendil vzattiklari zaman

Belki hatirlarsaniz bir mendil alin!
Sizin bina aidatindan...




Ziyaret edilecek yeri secerken sicak olmasina dikkat edin.
Alttan 1sitmal yerler pek sicak olmuyor...
Can’dan isitmah yerleri tercih edin...




Adina sayisiz siirler yazilan sehir,
Nakaratin hep ayni mi senin,
Camii, sadirvan, képri gezen,

Hi¢ g6zin insan gérmez mi senin!




Mutluluktan u¢gmak béyle oluyor..




Bu cocuga cevap vermek,
Cumhuriyet savcisina ifade vermekten zor.
Affet beni cocuk, sucluyum!




Evleri bodrum, dolaplari bos....
Ama c¢cok mutlular, aglayan ¢ocuk gérmedim,
Cocugun mutlu olmasi sizce nedendir?
Ya da tam tersi hayat yasayan bir ¢cok ¢ocuk
neden mutsuz ya da doyumsuz...




Her zaman yardim edilmesi gereken birileri vardir.
Fazla aramaniza gerek yok, ¢evrenize dikkatli bakin yeter!
imtihanin cevabi, ulashgimiz kisi kadardir...




Yol kenari nohutlu pilav olur
CAN kenari neden olmasin
Evin ici disaridan soguk
Ayran neden sicak olmasin




Okunan hatim-i seriflerden hasil olan
Sevabi dagitmak kolay,
Onemli olan, yapilan ticaretten
Hasil olan kan dagitmak.




Gun icinde mutlu edecek birilerini bulun,
gicuniz dlcisinde destek olun...
imkanim yok demeyin, iman en biyik imkandir....




Bazilarinin cebi delik olabilir,
Yiregi delik olmasin yeter,
Bazilarinin gézi gérmuyor olabilir,
Gonlu gorsun yeter...




Olmeden 6nce goérilmesi gereken
10 yer arasinda bir yetimin kalbi var mi?
Liste sende...
Ya turistsin ya dirist!




Bul bir garibi, ismarla bir déner,
lyilik bosa gitmez, katlanir déner,
Yurek ilging, bazen hizlh bazen yavastr,
Kalbine fazla givenme, kelime manasidir doner...




Oyuncak ve ¢ocuk, mutluluk bu,

Siz sakin ayaklara bakmayin, baslara bakin,
Yizler giliyor ama yirekteki yaslara bakin,
Oyuncak cocuklara ne gizel uymus,
Uyuyan “bas”lara bakin...




Omrince koy basin secdeye
Tut orucunu sahurda yedigin bol kepgeyle
Var git onlarca hacca umreye
Lakin bir garibi sigdiramadiysan hanene
Zinhar gidemezsin hayalindeki o bahgeye!




Emek vermek yardimin en lezzetli tarafi,
haberiniz olsun...




Okudugun var mi diz Ustinde,
Anladiniz mi! Eylem var s6z Gstinde,
Nasihat veren olmak kolay,
Go6nlint alan var mi kiustiginde...
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Gittik, gezdik, gérduk...
Mutlu olmalari icin dua ettik...
Rabbim onlar bizlere unutturmasin...




Cok gizel giyindi ama yiriyemez.
Cok giizel okuyan var ama anlayamaz.
Cok giuzel gezen var ama ugramaz.
Cok guzel dinimiz var ama...




Vermedim adini, zora koydular,
Dostlar yari yolda durdular,
Kis biter, bahar gelir,
Bildiler ama yapmadilar.




Rabbim yardimci olacak birilerinin
kalbine merhamet verir insallah...




Bazen geceleri gezmek igin...
Televizyonda koéti program olmasi lazim herhalde...
lyi insanlar ya kumanda ya da klavye esareti altinda....




O bir evsiz ama,
Degil sahipsiz!
Yardim edeni yok ama
El vzatmayan nasipsiz!




Mehmet Akif Ersoy Kalp Hastanesi
Anjiyo olan minik kizimiz...
Bir gérseniz caniniz cikolata ceker..




iSKi memuru cuma mesaji birakmis.
Harf yerine rakam kullanmislar,
Sifreyi ¢c6zmeye calisiyorum...
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Bagcilar Yizyil Mahallesi
Usiyen ¢ocuklardan birkag tanesi.
Farz edin ki sizsiniz babasi, annesi!




Yeni bir torun edindik...
Evlathk oluyor da torunluk neden olmasin.
Babasi yoksa dedesi var hem de Cibbesiz...




Gindizin adi ¢cok mu 6nemli?
Gecenin adi yok...
Evlerin disi, ¢cocuklarin i¢i virane...
Tamir edecek yurek yok...




Kara kedi ugursuzmus.
Kediler nankérmus.
Yakindan baktim, sadece a¢ ve susuziar.
Dedikodulardan haberleri bile yok!




Ara sira degisiklik iyidir...

Sessiz canlar var, candan igeri...
Bazilan insandan da iyidir...
Vefasizlik olmasin insaniz diye...




Merhamete muhtag, sevgiye ag...
Biraz seveyim dedim, kendini yere atti...
lyi bir dost ve arkadas!




Kuzu dogduktan birka¢ dakika sonra yiriyor.
Kedi, képek bizden ¢cok daha iyi koku aliyor.
Karinca kendi agirhiginin 20 katini kaldiriyor.
Baskasina muhta¢ dogan insan nedendir bilinmez,
disindigiu halde kibirden kurtulamiyor...




Artik pazar ginleri iki cesit insan var.
Mangalda yiyenler..
Mangal gibi yirekli, ikram edenler.




“Resim olan yere melek girmez” derler.
Yalan séyliuyorlar...
Oyle evler gérdim ki, iclerinde melekler
ac ve titreyerek bekliyorlar...




“ince disinme UsUtirsin” diyenler,
DiUsUnmek adam yapar insani, bilmiyorlar...
DiUsUndiUkce neden dismani artiyor insanin!

Susmak bu kadar mi1 agir?




BTTW ALWAYS MYSELF

Yatana destek lazim da
Calisana lazim degil mi?
Calisipta yol kalana el uzatmak
En gizeli degil mi?




Eve buzdolabi girmedi
icerisi o kadar sicak dostlar
Yurekten ara kablo ¢ekelim
Kiskanan bozulmasin dostlar




Dondurma kalbini,
Birak sicak kalsin
Dondurmayi doldur posetiere,
Cocuklar seni kucaklasin...
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TURK |Z|ln

Bir koca ¢inar sahit,
alhida yatan evsize ve onu gérmeyenlere...
Yasamak yeterli mi acaba...
Nefes aliyorum demeye...




Geceler sessiz sessiz yagar...
Yagar sabahlara kadar...
Arar insan, amacini arar...

ikiz kuleleri yikilana kadar...




Mart, Nisan, Mayis, Ramazan..
Temmuz, isq, isq, isa.
Muhammed..
isa.

Der gibi...




Toplanma merkezi iyilik olursa...
Hicbir toplum dagiimaz...
Emek veren takdir edilirse...
Hi¢c kimse a¢ kalmaz...




Bazen yandim, yakildim..
Bazen kandim, kandirildim..
Ates kisin nimet, yazin ceza...
Masada 4 kisi ben yandim...
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Karanhik geceler ile
yagmurlu havalarin ortak noktasini ¢ok seviyorum...
Gozyasi belli olimuyor...




Yagda yumurta
tabaga konmaz, tavada yenir.
Yokluk Sefiller romanindan degil
hayattan 6grenilir..




Bir eylil gecesi yalnizliktan susarim...
Yagh yemedim, bilmem neden susarim...
Sokak lambalari geceye inat...
Sahte isiklara susarim...




KAYBETTIKLERIMIiZ

Dogan bebek icin, dinyaya geldi denir...
istanbul’a geldi denmez....
Bu aksam 6yle babasiz bir aile gérdim ki....
Dinyada oldugum icin 6zur diledim...




ilging bir vatan sevgimiz var...
insan umrumuzda degil...
Toprak icin 6luriz...




Yiregini 1sitmak istiyorsan...
Biraz GsUmen lazim...




15 aylik bebek nefes alamiyor....
Siz aldiginiz nefesin hakkini verebiliyor musunuz?




Bir dinya sevindi bugin...
Cocuklar gibi mutlu dedeler gérdim...
Kaan ve kanaat
bir araya geldi...




Ne kadar sakarim dostlar..
BUtun hayallerimi
yirtik cebe koymusum...




Zehirin bile parayla sahldigi dinyada,
Eylemsiz ()
Ellerini gége acip, bedava cennet isteyenler var... El insaf..!
Dua eylemle beraber olmaili...




