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Hayatımın Dönüşümü

  

Selamünaleyküm dostlar, ben Cübbesiz Mahmut lakabıyla 
tanınan Mahmut Elgörmüş. Sizlerle yaşadıklarımı paylaşmak 
istiyorum. İyisiyle, kötüsüyle, ağlatanıyla, güldüreniyle ilginç 
bir hayat yaşamak nasip oldu. Bu hayatım boyunca; beni ben 
yapan, ne olduğumun farkına varmamı sağlayan, ne yapmam 
gerektiğini ve nasıl yapmam gerektiğini yaşadıklarımdan anla-
dım. Her yaşadığım olay, bir sonraki olaylar için bana kılavuz 
oldu.

Ayetlerle tanıştıktan sonra daha fazla infak etmeye, yardım 
etmeye, ihtiyacı olan insanlara el uzatmaya kendimi mecbur 
hissettim. Çünkü Bakara Suresi’nin ikinci ayeti, erdemliler 
için yol göstericidir, der. Bu ayette “muttaki” kelimesi geçer, bu 
kelime de erdem ve ahlak demektir. Eğer siz iyi ve güzel şeyler 
yaparsanız o zaman yolunuzu görürsünüz. Fatiha’dan sonra, 
“Bakara elif lam mim” dedikten sonra bunu söyler. Kur’an 
muttakiler için yol göstericidir. Ben de Kur’an’ı anlayabilmek 
için yaptığım bu iyiliklerin, bu sosyal faaliyetlerin daha da 
artması gerektiğine karar verdim.

Zaten yaratılış olarak böyle bir insandım. Çocukluğumdan 
beri böyle bir özelliğim vardı. İlkokul ve ortaokul yıllarında 
eşyalarımı arkadaşlarıma verdiğim için rahmetli annem ve 
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rahmetli babamdan sürekli ikaz alırdım. Bana bir şey alırken, 
“Nasıl olsa başkasına verecek, daha pahalısını almaya gerek 
yok.” ya da “Bundan iki tane alalım, zaten birisini mutlaka biri-
ne verir.” gibi ifadelerle alışmışlardı benim bu davranışlarıma.

Tabi bunun da ismim ile ilgili ayrı bir bilgi var. Sülalemizde-
ki tek Mahmut benim; Mehmetler var, Mustafalar var, Ahmetler 
var ama Mahmut bir tane. Bunun da sebebi ise soyadı kanu-
nunda Elgörmüş soyadını alan dedemizin adı Mahmut’muş ve 
bu Mahmut dedemiz çocukları tarafından sevilmeyen, mezarı 
ziyaret edilmeyen birisiymiş. Ben köyümüze oyuncak götürüp 
dağıttığım yıllarda bundan birkaç örneği ayrıca anlatacağım.

Sivas’ın Gürün ilçesinin köylerine veya Kayseri’nin Pınar-
başı ilçesinin köylerine oyuncak dağıtıyordum. Buralar bizim 
köylerimiz yani rahmetli babamın köyleri. Bir gün oyuncak 
dağıttım. Bir günün neticesinde, namaz çıkışında bir amca 
sohbet esnasında dedi ki, “Dağıtacaksın tabi, senin adın da 
Mahmut.” Ben bu cümleyi anlayamadım. “Anlamadım amca, 
yani adım Mahmut ise bunun oyuncak dağıtmamla alakası 
ne?” dedim. Bunu anlatan amca da yetmişli seksenli yaşlar-
da piri fani bir adamdı. “Oğlum, senin ismin olan Mahmut, 
dedenin babasının da adıydı. Aç olan herkesin elini görürdü. 
Biz derdik ki, bir şey lazımsa git Mahmut’a, o açılan eli görür.” 
Ben de şaşırdım. Böyle bir manasının olabileceğini o zaman 
anladım. Açılan her eli görürmüş. Bunun neticesinde kıtlık 
yıllarında bütün variyetini ihtiyaç sahiplerine dağıtmış, ve 
birkaç yıl içinde hiçbir şeyi kalmamış. Çocuklarına da hiçbir 
şey bırakamamış. Hiçbir şey bırakmadığı için çocukları ma-
alesef dünyevi duygularla sitem etmişler, ve kin beslemişler. 
“Bize hiçbir şey bırakmadı!” diye kimse çocuğuna Mahmut 
ismini koymamış.
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Yıllar sonra babam gurbetteyken Çerkez bir köyde, Kürt 
olan annem -Elazığ Karakoçanlı Zeynep Ateş- doğum yapıyor. 
Bu doğumun neticesinde amcalarım anneme sahip çıkmıyor 
çünkü annem Türkçe bilmiyor. Dışlıyorlar annemi ve benim 
ismimi koymuyorlar. Daha sonradan köyün ileri gelenleri 
aralarında diyorlar ki, “Bu sülale bu çocuğu istemiyor. Bun-
ların istemediği birisi daha vardı, Mahmut. O zaman biz bu 
çocuğa Mahmut ismini koyalım, onu da sevmediler, bunu 
da sevmiyorlar.” diyerek ismime karar veriyorlar. Gerçekten 
halalarım ve amcalarım ismimle ilgili hep olumsuz konuştular, 
hep hakaretvari eleştirilerde bulundular. Ama benim karde-
şim Yusuf ’tu, çünkü Yusuf kendi babalarının ismiydi. Ona 
oyuncaklar alırlar, ilgilenirler, sempati duyarlardı. Sülalemden 
ismimin dezavantajını çok sefer gördüm. Ama yıllar sonra 
manasını öğrendikten sonra da mutlu oldum, gurur duydum.

Böyle bir çocukluk ve gençlikle internetin, YouTube’un, 
Facebook’un, Instagram’ın olmadığı yıllarda ben bakkalı ol-
mayan köylerde oyuncak dağıtan birisiydim. 1997 ve devam 
eden yıllarda her sene o köylere gider, çocuklara İstanbul’dan 
getirdiğim oyuncakları dağıtırdım. Örnek olarak, 100 tane kız 
oyuncağı, 100 tane erkek oyuncağı ve 100 tane de hem kız hem 
erkek çocuklarının oynayabileceği oyuncaklar götürürdüm. 
Satranç, lego, yapboz gibi. Kimseyi ayağıma çağırmazdım, 
kapılarına giderdim, kapılarını çalardım, evde kaç çocuk var 
diye sorardım ve hediye getirdiğimi söylerdim.

 İstanbul, Bağcılar İstoç’ta iş yerindeyken bir telefon geldi. 
Genç bir askerimiz beni arıyordu. “Mahmut Abi mi desem, 
Mahmut Amca mı desem bilemiyorum.” dedi. “Müsait misi-
niz?” dedi. “Müsaitim, buyur kardeşim.” dedim. “Amca, ben 
küçük bir çocuktum. 7 yaşında babamın başının etini yemi-
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şim oyuncak diye. Babamı çok üzmüşüm. Babam da çoban, 
öyle her zaman ilçeye gitmeye müsait değil çünkü çobanlık 
yapmak zorunda ve fakiriz. Sonra bir gün babam cuma günü 
Pınarbaşı’ya pazara gitmeye karar veriyor ve bana, ‘Tamam, 
yarın oyuncağını alacağım,’ diye söz veriyor. Sabah babam 
oyuncak almaya gidecek. Gece sen geldin, kapıyı açtın ve hem 
bana hem kardeşlerime oyuncak verdin. O gün o kadar mutlu 
olmuştum ki, bu benim için bir hatıra olarak kaldı. Ondan 
sonraki senelerde de oyuncağın bana nasip oldu ama bunu 
çocukluğumda unutamadım. Şimdi askerim ve seni internette 
görünce tanıdım. Sana sesimi duyurarak teşekkür etmek isti-
yorum.” dedi. Tabii ikimiz de duygulandık. O yokluk içinde, 
onun o oyuncağa kavuşması ve kendisi yemin ederek söyledi 
ki o oyuncağı biraz parçaları kırılmış olsa da bir parçasını 
hep sakladığını, o oyuncağın onun için çok özel olduğunu ve 
askerdeyken bile hâlen sayısız çocuğa oyuncak aldığını ve her 
oyuncağı aldığında beni hatırladığını söyledi. Bu benim için 
çok güzel bir hatıraydı. Yani bu bir anekdot olarak kalmasını 
istiyorum.

Yardım konusunda sadece bir yardım kuruluşuna para 
vermekten bahsetmiyoruz. Örneğin, İHA’ya verilen her para 
yardıma dönüşmüyor; çünkü kurumsal giderler, maaşlar, ver-
giler var. Yardım etmek isteyen insanlara teşvik edici şeyler 
söylemek gerekiyor. Bu yardımlar, insanlarda bir iyilik birliği 
oluşturmalı. İyilik; dini, ideolojik ya da milli bir birliktelik 
değil, insani bir birliktelik olmalı. Yardım ettiğimiz insanlarda 
ideolojiye bakmıyorsak, yardım edenlerde de bakmamamız 
lazım. Aç bir çocuğa yardım ederken inancını soramayız, yar-
dım etmek zorundayız. İnsan önce karnını doyurur, sonra 
diğer ihtiyaçlarına bakar.



Kur’an İle Tanışmam

  

Kur’an’la tanışmam 1999’da başladı. O zamanlar uzman 
çavuştum ve uzman çavuşluktan 1998 yılında ayrıldım. İs-
tanbul’a geldim. Eski bir ordu mensubuydum. Askeriyeden 
önce halı ve kilim pazarlaması yaptım. Sokak sokak halı ve 
kilim sattım. Meslek lisesi torna tesviye bölümü mezunu ol-
duğum için kaynakçılık yaptım; soğuk demir, gazaltı argon, 
elektrik kaynakçılığı yaptım. Fırıncılık, pidecilik en son da 
dönercilik yaptım. Bu mesleklerin esnaflığını da yaptım. On-
dan sonra tezgahtarlık yaptım. Ambalaj kağıdı imalatında da 
bir süre geçirdim. Kaşık ve çatal imalatında çalıştım. Kaşık ve 
çatal pazarlaması yaparken pazarlamasını yaptığım firmaya 
Anadolu’dan 168 tane esnafı sürekli mal alacak şekilde abone 
yaptıktan sonra şirket, “Bizim pazarlamaya ihtiyacımız yok, 
bir süreliğine ayrılalım.” dedi ve yolları ayırdık. Sofra sinisi 
imalatında çalıştım. Bu tür imalatlarda çalıştım. Yağlı boya, 
kara kalem resim çalışmalarım var. Resimden para kazan-
dım. Vesikalık fotoğrafları büyüterek para kazanıyordum. 
İllüzyon gösterileri yapıyordum, ilkokullara gidip çocukları 
eğlendirmeye çalışıyordum. Eğitim hayatım oldukça çeşitliydi. 
Sonra Karaköy’de uydu anten, çanak anten montajı üzerine 
bir dükkan açtım. Uydu anten, çanak anten montajı yaptım. 
Ancak malzemeleri aldığımız yerlerle komisyon meselesinden 
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anlaşamayınca dükkanı kapatmak zorunda kaldım. Benzin 
istasyonunda pompacılık yaptım. Hissedarlardan birisi bahşiş-
lerimizi çalıyordu. Matematiksel hesap hileleriyle bu durumu 
ifşa ettim. Belgelerimi masanın üstüne koyup şirket sahibine 
durumu anlattım. Bir maaş fazla verip beni işten çıkardılar.

Sonra Aksaray’da su sayacı takan ve değiştiren bir firmada 
çalıştım. Sistem A.Ş ’de su sayaçlarını takıyorduk. Orada da 
kimilerine kolay adresler verilirken, kimilerine zor adresler 
verilirdi. Her şeye rağmen çalıştım, fakat bir dilekçe yazıp 
gerekçesini sorduğum zaman küçülmeye gidiyoruz diyerek 
işten çıkardılar. Şu an ise antikacı dükkanımda antikacılık 
yapıyorum lakin bu zamana kadar sayısız işte çalıştım. Bu işler-
den çıkardığım tecrübe, doğruyu savunduğum sürece sürekli 
iş değiştirmek zorunda kalmamdı. Ama hiçbir işe yapamam, 
beceremem demedim; bana gösterin, yapayım dedim.

Beşiktaş Futbol Kulübü’nün güvenlik amirliğini yaptım. 
Süleyman Seba gitti, Serdar Bilgili geldi ve Serdar Bilgili’nin 
tekstil fabrikalarını koruyan güvenlik şirketi Beşiktaş Kulü-
bü’ne tepeden geldi. Güvenliği ele aldı. Bizim şirketimizin 
de tazminatı verilip çıkışı yapıldı. Yeni firmanın sahibi gelip 
bana teklifte bulundu. “Maaşınızda iyileştirme yapalım. Bi-
zimle çalışmaya devam edin.” dediler. Ben de, “Sisteme böyle 
tepeden torpille inen bir mekanizmayla çalışamam.” dedim. 
Kabul etmedim. Bunun neticesinde esnaflık yaptım, dükkan 
açtım, onlarla uğraştım. Müşteriyi memnun etmen gerekiyor-
du fakat imalatçıyı iflas ettirmek fazla uzun sürmedi. Güvenip 
imzalı boş çeklerimi verdiğim birisi dolandırıcıymış. Saflık, 
cahillik, amatörlük diyelim ki güvendim. Evimde yatırdığım, 
misafir ettiğim insandı. Evimde misafir ettiğim insana verdi-
ğim çeklerle dolandırıldım ve iflas ettim.
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Bir zamanlar hayatımda bir arayış içerisindeyken Musta-
fa İslamoğlu’nun bir talebesi ile tanıştım. Bu karşılaşma çok 
ilginç bir tevafuk oldu. Vatan Caddesi’ndeki benzin istasyo-
nunda pompacılık yaptığım günlerde Risale-i Nur okuyordum. 
Elimdeki gençlik risalesini bitirdiğimi söylediğimde, kitabı 
veren kişi, “Bir kere olmaz, bir kere daha okuman lazım. En 
az iki, üç kere okuman lazım.” dedi. Risale’nin böyle bir kitap 
olduğunu söyledi. İkinci kez okurken, Tahtakale’de esnaf olan 
bir dostum, Poyraz Şahin, benzin istasyonuna geldi. Oradan 
yakıt alırken bana, “Ne yapıyorsun Mahmut?” dedi. “Gece 
nöbetindeyim. Kitap okuyordum. Sabaha kadar vakit geçmez.” 
dedim. O da, “Bunları okuyacağına, Akgün Otel’in arkasında 
Mustafa Hoca var, git onu dinle. Zaten bir sürü kitabı var, 
şahsen dinlersen daha faydalı olur.” dedi. 2000 yılında böylece 
Akabe Vakfı’na pazar sabahı gittim ve Mustafa Hoca’yı din-
ledim. İlk başta kafam karıştı ve “Bu yanlış, yalan söylüyor.” 
dedim. Eve gidip anlattıklarına baktım, doğru söylüyordu. 
Kur’an’dan konuşuyordu. Bir sonraki hafta yanıma bir ajanda 
ve Kur’an aldım, okurken dinledim, ajandaya not aldım. Adam 
doğru söylüyordu.

“Doğru söylüyorsa, ben bu yaşıma kadar ne öğrendim?” 
dedim. Bunun hangi kaynakla test ettiğini sordum. Mustafa 
İslamoğlu, Bakara Suresi’nin 284. ayetinde “Kalplerden geçen-
lerden dolayı hesaba çekileceksiniz.” dedi. Ben de “Fiiliyata geç-
meden Allah hesap sormaz. Biz kalbimizden geçenlere engel 
olamayız.” diye öğrendim. Ancak Kuran’a baktığımda Bakara 
284, “Kalbinizdekileri ister açıklayın ister açıklamayın, Allah 
onlardan dolayı sizi hesaba çekecektir.” diyordu. Şaşırdım.

Bir diğer kırılma noktam ise 16. surenin 58. ayeti oldu. As-
kerdeyken Kur’an’ı rastgele açıp okurdum. Bir gün yine açtım, 
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16:58. Ayet diyordu ki, “Onlara bir kız çocuğu müjdelendiğinde 
yüzleri mosmor kesilir.” Kızım doğduğunda ben de öyle olmuş-
tum. Ayeti görünce demek ki ben o zaman müşrikmişim diye 
düşündüm. Utandım. Allah müthiş bir tespitte bulunuyor, ve 
ben bu tespiti yaşayan kişiyim. Zamanında oğlum olsun ister-
ken kızım olmuştu ve yüzüm mosmor kesilmişti. Kızımdan 
özür diledim, kavuşunca sarıldım, öptüm. Ne kadar büyük 
bir hata yaptığımı anladım.

Kur’an’a güvenmem gerektiğini o zaman anladım, ama 
Kur’an’ın ayetlerinin benim öğrendiğim dinle alakası olma-
dığını fark etmeye başladım. 2000 yılında Mustafa İslamoğlu 
sayesinde bu farkındalığa ulaştım. Ayetlere geçmişin masalı 
gibi değil, şu anda bana ne söylüyor diye bakmaya başladım. 
Çok ilginç şeylerle karşılaştım. Mesela Nuh’un karada gemi 
yapması benim için bir kırılma noktasıydı. Karada gemi yapılır 
mı? Dere yok, deniz yok, ırmak yok, göl yok. Eğer Allah sana 
emrediyorsa, Allah’ın emrini anladıysan onu sorgulayamazsın.

Bazı emirler karada gemi yapmak gibiydi. Mesela faize 
bulaşmamak. Faize bulaşmadan, krediye bulaşmadan ticaret 
yapmak. “Sen manyak mısın?” dediklerinde, “Ben karada 
gemi yapıyorum.” dedim. Çünkü topluma göre krediye, faize 
bulaşmadan ticaret yapmak, karada gemi yapmaktır. Ayetin 
devamında da olduğu gibi; eğer siz karada gemi yaparsanız, 
deniz ayağınıza gelir. Eğer siz Allah’ın emirlerine uyarsanız, 
imkansız diyeceğiniz şeyler imkan haline gelir.

Bunu yaşayarak gördüğüm için Kur’an’a güvenim arttı ve 
Kur’an’a artan güvenim beni Kur’an’ın talebesi haline getirdi. 
Allah’ın Türkçe bildiğini bilmek, Arapça’ya mahkum ya da 
muhtaç olmamak, Arapların farklı anladığını görünce beni 
uyandırdı. Arapçayı şart görenler, “Arapça olmazsa olmaz.” 
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diyenler, tabii ki olsa iyi olur ama şunu da unutmamalılar ki 
Suudi Arabistanlı ile Cezayirli Kur’an’ı neden aynı anlamıyor? 
Bir Faslı, bir Tunuslu, bir Yemenli, bir Suriyeli neden Kur’an’ı 
farklı anlıyor? Hepsi Arap, Kur’an Arapça.

Türkiye’deki topluma Arapçayı şart koşanların cevap ve-
remediği yerdir. Kur’an’ın farklı anlaşılmasının sebebinin fıt-
ratların farklı olduğunu birkaç yıl sonra anlayabildim. Fıtratı 
farklı olan mecburen Kur’an’ı farklı anlıyor. Çünkü mizaç ve 
zeka seviyesi farklı.

Neticede okuduğunu farklı anlaman sünnetullahtır, ya-
sadır. Mesela Kur’an’dan bir örnek vereyim: Musa ve Harun 
meselesi var. Musa, Harun’un boğazını sıkınca, Harun diyor ki, 
“Ey annemin oğlu! Çekme sakalımı ve sıkma boğazımı!”. İkisi 
de elçi, ikisi de aktif ve yaşıyor ama biri ötekinin boğazını sıkı-
yor. Hangisi haklı? Bu soruyu düşünürsek, problemin yarısını 
halletmiş oluruz. İkisi de yaşıyor ama biri ötekinin boğazını 
sıkıyor. Doğru cevap, ikisi de haklı çünkü fıtratları farklı.

Musa mizacında olanlar, Musa’yı haklı görebilirler. Samiri-
ye’ye neden müsaade etti? Harun’u bilenler, Harun mizacında 
olanlar, sakin ve durağan olanlar, kavgadan uzak duranlar, hep 
güler yüzlü olmaya çalışanlar toplumda daima nazik insan-
lardır. Onlar da Harun pozisyonunda olanlardır. Harun diyor 
ki, “Dağılmasınlar diye endişe ettim. Eğer Samiriye’ye müda-
hale etseydim, millet dağılır diye endişelendim.” Müdahale 
etmedim diyor. Hakikati kendileri kavrasın istedim. Buradan 
anlıyoruz ki herkesin Kur’an’ı anlaması gayet normaldir. Ki 
herkes anladığının hesabını verecek.

Ben de Kur’an’dan şunu anladım: İyi bir insan olmamız 
lazım. Erdemli, ahlaklı, çevresine faydalı bir insan olmamız la-
zım ki Kur’an’ı anlayabilelim. Kur’an’ı anlamanın yolu ahlaktan 
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geçiyor. Eğer ahlak olmadan bir kişiye İslam’ı verirseniz, İnek 
Şaban filmlerindeki hoca gibi olur. Ama insanı önce ahlaklı 
yaparsanız, ahlaklı bir insan zaten Kur’an’a ulaşır. Kur’an’ı oku-
madan Kur’an’ı yaşayan insanlar tanıdım ben. Adam ayetleri 
yaşıyor, ayetten haberi yok. Neden? Çünkü erdemli ve ahlaklı 
zaten.

Kur’an, Allah’ın Bakara Suresi 2. ayetinde belirttiği gibi, 
muttakiler (takva sahibi olanlar) için bir hidayet rehberidir. 
Bu çok önemli bir ayet, ancak bazen insanlar, “Eğer müşrikler 
Kur’an’ı okursa, hiçbir şey anlamazlarsa, biz nasıl Kur’an’a yö-
neleceğiz veya Kur’an’ın ilkelerini hayatımıza nasıl yerleştirip 
Müslüman olacağız?” diye sorular sorabiliyor. Bu soruların 
cevabını Maide Suresi 6. ayetine dayandırmak hatalı olur. 
Maide Suresi 6. ayeti, abdest ve temizlenmeyi tarif eden bir 
ayettir; oysa Kur’an’ı “temiz olanlar kavrayabilir” ifadesi, Vâkıa 
Suresi 79. ayetinde geçer. Maalesef bu ayet toplumda sıkça 
“abdestsiz Kur’an’a dokunma” anlamında çevriliyor. Oysa “te-
miz olanlar kavrar” ifadesi, aslında içsel ve ahlaki temizliği, 
dürüstlüğü ifade eder. Temizlik, sadece fiziksel temizlik değil, 
ahlaken doğru olmak, dürüst olmak anlamına gelir. Buradaki 
kavramak da, bir eşyayı tutmak değil, bir konuyu anlamaktır. 
Allah, dürüst ve temiz kalpli insanların Kur’an’ı anlayabile-
ceğini vurgular. Ne var ki toplumumuzda bu ayet genellikle 
yanlış yorumlanarak “abdestsiz Kur’an’a dokunma” şeklinde 
çevrilmekte. Müşriklerin Kur’an’ı okuması ve ahlaklı olmama-
ları durumunda sapmalarının artabileceğini, Allah’ın, dileyeni 
dilediği yolda destekleyeceğini belirtiyor. Bu nedenle, Kur’an’ı 
doğru anlayabilmek için temiz ve akıl sahibi olmak gereklidir.

Mesela bugün Celal Şengör gibi profesörler ya da ilim 
adamları, Kur’an’ı okuyup da Kur’an ’da deprem ayetlerinin tam 
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tersini söylüyorlar. Kur’an’ın birçok ilkesinin günümüz çağdaş 
bilimiyle bağdaşmadığını söylüyorlar ama Kur’an’ı öğrenmek, 
dürüst olan insanların Kur’an okuduğunda bu ayetleri ona 
göre yorumlayıp çağdaş bilimle ölçtürüyorlar. Celal Şengör 
bilmiyor mu “Mâ meleket eymânukum” ayetinin emri altında 
çalışanlar olduğunu? Bütün inancımın üzerine yemin ederim 
ki biliyor ama insanlara cariye diye çeviriyor. Nikahsız ilişki-
ye girebileceğini para olarak anlatıyor. Niye anlatıyor bunu? 
Çünkü öyle işine geliyor. Hakikati bildiği halde gizliyor işte. 
Allah hakikati gizleyenlere en ağır hakareti yapıyor. Bunu ka-
sıtlı olarak yapan insanlar, birileri dil üzerinden, birileri din 
üreterek para kazanıyor. Ateizm bir dindir. Din bir yaşam 
tarzıdır. Ateizm bir yaşam tarzıysa Ateizm de dindir. Onun 
da bir felsefesi vardır, ibadetleri vardır, ilkeleri vardır. Bizim 
ibadet dediğimiz şey, onlarda totemdir. Parmağını parmak 
üzerine atıp gözlerini yumup kaldırmak onların ibadetidir. 
Kulağını çekip tahtaya vurmak da ritüeldir. Kuzey Amerika’da 
Kızılderililer şimşek çaktığında tanrının ağaca indiğini kabul 
ediyorlar ve başlarına kötü bir şey gelme ihtimali olduğunda 
bir tahtaya vurarak tanrıyı haberdar etmek istiyorlar. Kulağı 
çekip tahtaya vurmanın sebebi budur.

Kur’an’ın, insanın iliklerine inmesiyle ve Kur’an’ın din 
adamlarının söylediğinin tersini söylediğini fark etmekle bir 
yola giriyorsunuz ve bu yol sizi iyi bir insan olmaya yöneltiyor. 
Kur’an ile tanışıp hayatını buna göre idame ettirmek önemli. 
Kitabın ismi “Yolda Kalanlar”. Yolda Kalanlar kitabı aslında, 
dinini araştırırken yolda kalanlar, paraya pula ticarete dalıp 
yolda kalanlar, annesini babasını, soyunu sopunu bırakıp yolda 
kalanlar. Bizim yolda kalanlara yardım etmemiz lazım. Kur’an 
ile tanışmanızı bu şekilde özetleyebiliriz.
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Ben buna zincir modeli diyorum. Cübbesiz Mahmut’un 
protezci Mehmet Ceylan’a ihtiyacı var. O bir halka. Esnaf ar-
kadaşlara ihtiyacı var, onlar birer halka. Diş doktoru Rıdvan 
Gençer, o da bir halka. İhtiyaç sahibi ailemiz ayrı bir halka, 
arabası olan kardeşimiz de bir halka. Tek başına hiçbir şey 
yapamazsınız. İnsan, yalnız yaşayamaz. İnsan, cemiyetle in-
sandır. Benim amacım, pasif iyileri aktif iyi haline getirmek 
ve zinciri bir halka dağıtmak. Zincir ne kadar uzun olursa, o 
kadar derinden insan çekip kurtarabiliriz. Zinciri uzadıkça, 
daha zor durumdaki insanları daha derinden çıkartıp kur-
tarabiliriz. Ben bunun gayretinin mücadelesini veriyorum. 
Örneğin, proteze ihtiyacı olan bir çocuğumuz var diyelim. 
Burada zincirin halkaları yardım edecek olan insanlar, mad-
di yardım edecek olan insanlar lazım ve işini çok iyi yapan 
protezci lazım. O protez için çocuğun birisinin arabasıyla 
belli günlerde belli saatlerde provalara getirilmesi lazım. Ve 
bu çocuğun evinin ihtiyaçlarının halledilmesi lazım. O çocuk 
zaten durumu iyi olsa kendisi yaptırır. O eve elektriği, suyu 
bağlayacak bir tesisatçı lazım. Gelip onu tamir edecek birisi 
lazım. Ders yapan ablasının ya da abisinin okulda başarılı 
olabilmesi için ders verecek öğretmene ihtiyacımız var. Yine 
kırtasiye malzemesi lazım.Evin badana ve boya ihtiyacı var. 
Badana ve boya yapan iyi bir insana ihtiyacımız var. Bunları 
bulamıyorsak bile, para vererek buluyoruz. Yani zincir o kadar 
uzuyor, yeter ki sen görmek iste.

Maddi problemler bittikten sonra ise çocukların eğlendi-
rilmesi, güldürülmesi, oynatılması gerekiyor. Bir oyun parkına 
götürülmeleri lazım. Bunların her biri bir halkadır. Şimdi, 
ben çocuğa protez yaptırdım, konu kapandı. Hayır, bu zincir 
kısa bir zincirdir. Her konuda zincirleri uzatmamız gerekiyor.
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Elbette, ilerleyen süreçte bunlarla ilgili daha fazla değine-
biliriz. Hatta şimdi bir şey daha söyleyeyim. Yardımlaşmayla 
ilgili...

Dostlar,

Yardım faaliyetleriyle ilgili yola inmemiz lazım. Hepimizin 
zincirin bir halkası olması lazım, yolda olmamız lazım. Yol-
da kalanları görmek için yola inmek gerekiyor. Herhangi bir 
derneğin ya da vakfın IBAN numarasına bir ücret yollarsanız, 
bu da bir alternatiftir ama bu zincir değildir. Benim itiraz 
ettiğim konu şudur: Kötüyü konuşmuyorum, iyi bir derneği 
söylüyorum. Kötüyü zaten kötüdür. İyi bir dernek önce kirasını 
verecek, stopajını ödeyecek, vergilerini ödeyecek.

O araçlar var ya, Connect, Doblo gibi küçük kamyonetler, 
eşya taşıma araçları; onların bakımı, alımı, HGS’si, OGS’si, 
şoförleri, şoförlerin maaşları, akaryakıtı, altı aylık bakımları, 
altı aylık vergileri, stopajları derken masraflar birikiyor. Rama-
zan Bayramı’nda bu araçlara erzak resimleri, Kurban Bayra-
mı’nda koç resimleri konuluyor. Sonra bu şoförlerin yanında 
eşyaları taşıyacak gençlerin maaşları ekleniyor.

Arkadaşlar, 2023 İstanbul bütçesiyle söylüyorum; tanıdı-
ğım bir dernek var. Bu tür giderlerini bildiğim bir derneğin 
aylık gideri 2.000.000 TL. Merkezi İSTOÇ’ta. Bu 2.000.000 
TL harcandığında sıra makarnaya geliyor. Düşünebiliyor 
musunuz? Ve herkes bu derneğe yardım ederken makarnayı 
kendisinin aldığını zannediyor. Hayır kardeşim, 2 milyonun 
masrafından sonra yardım başlıyor. Ben de diyorum ki yap-
mayalım, bunu yapmayalım. İlle de yapacaksak yurt dışı için 
yapalım. Afrika için yapalım ama komşun için buna gerek yok. 
Herkesin aktif olup yola inmesi lazım. Herkesin kendisinin 
harcaması lazım. Mesela ben arkadaşlarıma fatura yolluyorum. 
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Kardeşim, bu faturayı yatır. Çok merak ediyorsan faturanın 
adresi zaten orada var. Git, ziyaret et. Ben nerenin faturasını 
yatırıyorum, git bir gör. Gidip gören arkadaşlarım, faturanın 
dört katı, beş katı para harcamak zorunda kalıyor. Çünkü adre-
si görüyor. Adresi görünce eksiği görüyor. Eksiği görünce hadi 
bakalım gayret çaba. Onun için dostlarım, mesele daha fazla 
faydalı olmaksa komşunuzdan başlayarak çevrenize yardım 
etmeniz gerekiyor. Herhangi bir yardım kuruluşunun IBAN’ı-
na yatırdığınız para ile kendinizi kandırmanızı istemiyorum.



 “Kızıma Trombosit Lazım!”

  

Akabe Vakfı’na kan bağışında bulunmak için adımı yaz-
dırmıştım. Aktif üye olmak için bir gün beni bir abla aradı. 
Ayşenur Abla dedi ki, “Afedersiniz, sizi kan için rahatsız ettim. 
A grubu pozitif kanınız varmış. Kızıma kan lazım, bana kan 
verir misiniz? Kızıma kan verir misiniz?” Dedim, çok geçmiş 
olsun abla, nedir problem? Ameliyat mı oluyor? “Hayır” dedi, 
“Kızım lösemi hastası. Trombosit lazım.” Trombosit de kan de-
ğildir. Bir makineye bağlanıyorsunuz, 60-70 dakika ortalama, 
ki o günlerde 80-90 dakikaydı. Kanın içindeki sarı, değerli bir 
madde alınıyor, ayrılıyor. Kabul ettim ve beni Şişli Etfal Hasta-
nesi’ne çağırdı. Tamam dedim, Saniye Nur’un adını soyadını 
aldım, Şişli Etfal’e gittim. Orada formu doldurdum. Ne annesini 
ne de Saniye Nur’u göremedim. Çünkü çalışıyordum, yoğun 
çalıştığım günlerdi. Trombosit verdim, tekrar işime döndüm.

Ortalama 15-20 gün sonra tekrar bir telefon geldi. Abi 
dedi, Saniye Nur’un tırnakları morardı, dudakları morardı, 
trombosit lazım. Kimseyi bulamıyorum, yardım eder misin? 
Dedim ederim. Yine Şişli Etfal’e geldim. Tabii devlet hastanesi 
olduğu için biraz idare, hoşgörü ya da hile imkanı var. Nor-
malde 45 günde bir verilmesi tavsiye edilen trombositi ben 
15-20 gün sonra tekrar ikinci kez verdim. Vücut nasıl olsa 
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üretiyor. Sonra Saniye Nur’u orada ziyaret ettim. Annesi ile 
onu gördüm, geçmiş olsun dedim. Ve yanlarından ayrıldım. 
O gün tanışmış oldum. İkinci trombositte aradan tahminen 
bir ay kadar geçti. Yeniden bir telefon geldi. Tekrar trombosit 
verilmesi lazım. Üçüncü trombositte ben Sivas’ta çalışıyordum, 
avize montajı yapıyordum. Telefona cevap verdim, merdivenin 
üstündeyim. Buyur abla dedim. Mahmut Hocam dedi...

Saniye Nur’a tekrar söyledim. “Trombosit lazım. Kimse 
yok, nasıl yapalım? Gelip verebilir misin?” dedi. “Abla, ben 
zaten iki kere verdim.” dedim.

“İki kere mi, yoksa üç kere mi verdim ya?” diye düşündüm.

Dördüncüsünde “Sivas’tayım abla” dedim. Böyle biraz da 
kibirli bir kafayla maalesef, “Abla, yeter.” dedim. Aslında biraz 
öfkeydim, tatlı bir öfke ya da nazla karışık bir duygu. O duy-
guyu siz anlarsınız. “Abla, üç kere verdim ya, ben İstanbul’da 
olsam bile artık veremem. Yolda geçen birine çarpsanız, o 
da A pozitif çıkar. Ben Sivas’tayım, merdivenin üstündeyim. 
Avize takıyorum ama size arkadaşımın telefonunu yollaya-
yım, o versin.” dedim. Trabzonlu Arda diye bir arkadaşım 
vardı. Telefonu kapattım, hemen Arda’nın telefonunu yolla-
dım. “Arda, git kan ver.” dedim. Ancak Arda da verememiş, 
durumu uygun değilmiş.

Konu böyle kapandı. 6-7 ay geçti üstünden. Muhammed 
Kılıçarslan, İstanbul’dan iş arkadaşım. Bir gün bana “Mahmut 
Abi, eve giderken ışıklarda mendil satan yaşlı bir teyze var. Der-
dini sordum, buzdolabında hiçbir şey yokmuş, erzağa ihtiyacı 
varmış. Senden bahsettim, bu teyzeye erzak alır mısın?” dedi. 
“Şu anda müsait değilim ama alırız.” dedim. Teyzeye erzak sözü 
verdim. Aradan 10-15 gün geçti. Muhammed, “Abi, erzağı ne 
zaman alacağız?” dedi. “Acelesi yok, şu anda çok yoğunum.” 
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Aradan bir ay geçti. Hâlâ teyzeye sözümü tutacağım. En so-
nunda Muhammed, “Abi, yeter artık, alıyorsan al, almıyorsan 
bırak. Utanıyorum, kadının yüzüne bakamıyorum.” dedi. “Ta-
mam, bu akşam gidelim.” dedim.

O akşam BİM’den alışverişimizi yaptık. 8 poşet doldurduk. 
Ne lazımsa, hiçbir şeyi olmayan bir eve alır gibi. Arabamıza 
koyduk, aynı ışıklara gittik. Teyze aynı ışıklarda mendil satı-
yor. Her zamanki gibi gördük. Muhammed, “Teyze, hadi gel. 
Sana erzak aldık, nihayet, Hacı Abi çok yoğun, kusura bakma 
ancak geldik.” dedi.

Özür diledik. Kadın bizi evine tarif edecek. “Buradan sağa 
dön.” dedi. “Teyze, ters yön, kapan var, buradan giremem.” 
dedim. Mecburen devam ettim, başka yerden döndüm. Kadın 
tarif edemiyordu. “Şuradan sola dön, şuradan sağa dön.” diye 
anlatmaya çalışıyordu.

Bağcılar’daki dere yoluna yakın yerlere geldik. Kadın evini 
bulamıyor. Hiç sesimi çıkarmıyorum, “Buluruz teyzeciğim, 
acele etme, sakin ol.” dedim. “Mendil sattığın yere tekrar gide-
lim istersen.” dedim. Kadın, “Oğlum, şurada kızım oturuyor. 
Siz bırakın, ben oradan damadıma taşıtırım. Onlar da ihtiyaç 
sahibi zaten, çok almışsınız, birazını onlara bırakırım.” dedi. 
“Sen nasıl istersen teyze, nereye dersen bırakırım.” dedim. 
Arabayı park ettik, poşetleri aldık. İkinci kata çıktık ama mer-
divenin ışığı falan yanmıyor. 50-60 yaşında bir bina; acayip 
koku, rutubet, nem var.

Zile bastık. Kapıyı açan Ayşegül Abla, ayağının dibinde 
Saniye Nur. “Saniye Nur.” dedim. “Ayşe Abla.” dedim. “Mahmut 
Abi, Mahmut Amca.” Muhammed döndü, “Abi, sen nereden 
tanıyorsun bunları?” dedi. Kadın şaşırdı, “Siz nereden tanı-
yorsunuz kızımı?”
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Muhammed’e döndüm, “Sakın sesini çıkarma, hiçbir şey 
konuşma.” dedim. İçeri girdik, 3-4 dakika özür diledim ama 
ağlayarak. Rabbim beni kulağımdan tutmuş gibi hissettim. 
“Bir iş yapıyorsan tam yap, yarım iş yapma, yaptığın işi yarıda 
bırakma.” der gibi. 20 milyonluk İstanbul’da Allah kulağımdan 
tuttu, beni Saniye Nur’un kapısına koydu. İçeri girdim ama 
dünya başıma yıkıldı. Kızdığımı anlamış, bir daha beni ara-
mamış. Çocuk çok zor durumlara düşmüş. Defalarca morali 
bozulmuş. Ondan sonra yeni tedaviler, yeni süreçler başlamış. 
Toplamda 9-10 ay geçmiş. “Abla, bundan sonra Saniye Nur 
bana ait. Canını sıkma, kafanı takma.” dedim.

Saniye Nur’u sahiplendim. Çocuk odasından, mobilyasın-
dan, tabletinden başladık. Elbiseleri, yemesi, içmesine kadar 
düşündük. Kızıma dedim ki, “Kızım, Saniye Nur’u alacaksın, 
o gün ne istiyorsa yapacaksın. AVM, sinema, buz pateni... Ne 
istiyorsa yapacaksın. Sonra eve teslim edeceksin.” Ara sıra yaş 
pasta alırdım. “Bugün Saniye Nur’un doğum günü...” derdim. 
Doğum gününün ne olduğu önemli değildi. Kemoterapi gör-
düğü için saçı yoktu, bu yüzden benden peruk istiyordu. Gidip 
peruklar alıyordum ona . Hemen hemen her renkten peruk 
aldım. Değişik, değişik takmak, giyinmek istiyordu.

Ev sahibi Saniye Nur’un önünü kesmiş, “Sen kansersin, 
ölürsün yakında. Annen de zaten kira vermiyor...” gibi şeyler 
demiş. Bunu öğrendikten sonra ev sahibi kadın olduğu için 
fazla bir şey diyemedim. İBAN numarasını aldım, o günden 
sonra birkaç yıl boyunca hem kirasını hem erzağını hem de 
bütün ihtiyaçlarını ben karşıladım.



25Yolda Kalanlar

Bugün bir yıl oldu seni toprağa vereli,
Sen kabire ben sürgüne gideli..

Demek buymuş sevmenin bedeli...
Seni özlemek iftar beklemek gibi...

Saniye Nur ile geçirdiğimiz bir buçuk yıl boyunca elimiz-
den gelen her şeyi yaptık. Bir gün Saniye Nur’la sokakta evcilik 
oynadım. O an benim en güzel dakikalarımdandı. Maalesef, 
İstanbul’un koşturmacasında ticaretle ilgili bir telefon gelince 
kalkmak zorunda kaldım. Mahallenin çocukları Saniye Nur’la 
oynamıyordu. Saniye Nur kilimi sermiş, üzerine oyuncakları 
dizmiş, kendi başına evcilik oynuyordu. Ben gittim, kilimin 
üzerinde oturdum, bağdaş kurdum. Saniye Nur’la yaklaşık 10 
dakika kadar oyun oynadım. Hayatımın en güzel dakikaları 
olduğunu çok sonra anladım.
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Sonra onun yanından ayrıldım. Sokağın sonuna kadar 
zor gittim. Sokağın sonunda köşeyi döndükten sonra otur-
dum, yine ağladım. Çok sulu gözlüyüm. Sert görünüyorum 
ama maalesef duygusal yanım ağır basıyor. Yalnızken ağlamak 
kolay, insanların yanında ağlamak zor. Orada iyice ağladıktan 
sonra aracıma bindim gittim çünkü Saniye Nur artık kötüye 
gidiyordu.

Sonun başlangıcıydı. Yapılacak hiçbir şey yoktu. Bir gün 
Saniye Nur bana, “Amca, sana bir şey diyebilir miyim?” dedi. 
“Tabii, söyle Saniye.” dedim. “Yalnız konuşmak istiyorum ama.” 
dedi. Elinden tuttum, ayrıldık.

Dedi ki, “Annem ve babam sana itiraz edemez. Hem seni 
seviyorlar hem de sana çok saygı duyuyorlar.” Saniye Nur, böyle 
büyümüş de tekrar küçülmüş gibiydi. 13 yaşındaydı ama 13 
yaşında gibi değildi, sanki 25 yaşında gibiydi. “Ne olur beni 
hastaneye götürmesinler Mahmut Amca. Bak, her tarafım delik 
deşik, her tarafım mosmor. Farkındayım ama istemiyorum, 
beni götürmesinler, razıyım.”

“Saniye, söz veriyorum konuşacağım.” dedim. Annesiyle 
babasına gidip, “Bu çocuğu götürmeyin.” dedim. “Her ilacı 
çocukta deniyorlar. Doktorun kurduğu cümle de şöyle, ‘Yeni 
bir ilaç var. Sonucu biraz geciktirebilir.’ Yapmayın, bırakın. 
Saniye Nur kapının önünde oynasın. Düşünce alır götürürüz. 
Bırakın, düşene kadar oynasın.”

Annesi kabul etmedi. “Hayır, Mahmut Abi, pes etmeyece-
ğim. İlaçlarını da kullanacak, kullanılmasını istiyorum.” dedi. 
Ve bu şekilde sonuna kadar ısrar etti.

En sonunda Saniye Nur hiç yapmadığı bir şeyi yaptı. Ke-
moterapiye giderken ilacı verecekleri zaman, annesine, “Anne-
cim, hakkını helal et, buraya kadar.” dedi. Annesiyle helalleşti 
ve gerçekten o son giriş oldu. Annesi beni aradı ve, “Mahmut 
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Abi, Saniye Nur’u kaybettik, Kayseri Develi’ye defnedeceğiz 
onu.” dedi.

Bazen eğilip sormak istiyor insan. 
“Toprak...! Sana da yük oluyor muyum?” -diye..!

“Tamam, başımız sağ olsun.” dedim. Kızlarımı aldım, 
kendi aracımla, çünkü artık bütün ailem Saniye Nur’u çok iyi 
tanıyordu. Hepsiyle beraber Kayseri’ye, Develi’ye gittik. Kabre 
kendimiz indik, kendimiz defnettik. Sonra döndük geldik.

Saniye Nur böyle bir şeydi. Her sene 29 Mayıs’ta Saniye 
Nur’u anarım. Vefatı 29 Mayıs. Onun haricinde, bu Saniye Nur 
sebebiyle kemoterapi hastalarına bakmaya gayret ettim. Ar-
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da’mız vardı, Arda’yı kaybettik. Canan Nur’umuz vardı, Canan 
Nur’u da kaybettik. Bu kemoterapi ve lösemi psikolojisi beni 
çok yordu. Artık birebir giremedim. Hepsini toprağa vermek 
hakikaten çok zor bir şey.

Bu yüzden kemoterapiyle ilgilenen arkadaşlarımı yönlen-
diriyorum. Lösemili çocuklarla oğlumu, kızımı yolluyorum. 
Ben biraz daha mesafeli duruyorum. Sebebi, Saniye Nur’un 
bana verdiği hatıralar.



“Saçının Rengini 
Söyler misiniz?”

  

Ânı hissetmek için bu fotoğrafa 
soğuk bir yerde bakın...

Anılarınız canlansın biraz...
Anımsamak için üşüyen dizi... 

Anıt'mı diksin titreyen kişi

Dostlar, 6 Şubat depremi-
nin sabahında, lastikçi 
henüz açık değildi. Las-
tikçinin açılmasını bekle-
dikten sonra arabama 
lastikleri alıp hemen yola 
çıktık. İnsanları harekete 
geçirmek için çok uğraş-
tım; video çektim, paylaş-
tım, gelmeleri için çağrı-
da bulundum.
Bu depremde, yüz binler-
ce insanın hayatını kay-
bettiğini düşünüyorum. 
Yaşanan sayısız olay ve 
hatıra var. Sadece dep-
remde yaşadıklarımızı 
kitaplaştırsak, tek başı-
na bir eser olurdu. Ama 

buna gerek duymadım. Neden mi? Çünkü herkesin depremle 
ilgili kendi hatırası var. Deprem bölgesinde tanıdığı birini kay-
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betmeyen kimse yoktur. Birimizin asker arkadaşı, birimizin 
akrabası, hepimizin canı, ciğeri orada vefat etti.

Sadece bir hatıramı paylaşmak istiyorum. Bu kadar ha-
tıra arasında depremde yaşanmış bir olay, en azından hatıra 
olarak kalmalı diye düşünüyorum. Maraş merkezde enkaz 
çalışmaları sırasında çıkan cesetleri, görevlilerle birlikte yolun 
kenarına diziyorduk. Ben bir cesedi duvarın dibine koyduktan 
sonra, kadınlar geldi. Küçük bir çocuk cesediydi, tahminen 
10 yaşlarında. Üstü örtülü olarak duvarın dibine getirdik ve 
bıraktık. Kadınlar etrafımızı sardı. Onların yaklaşmasına izin 
vermiyordum, doktor ve yetkililer gerekliydi. Gelişigüzel açılıp 
hırpalanması ya da zarar görmesi doğru olmazdı.

O sırada yanımıza gelen bir kadın, diğerleriyle beraber 
dururken bana şöyle dedi: “Hacı Abi, lütfen saçının rengini 
söyler misiniz?” Yutkundum. Hâlâ aklıma geldiğinde içimi 
hüzün kaplar. “Saçının rengini söyler misiniz?” Allah bilir 
çocuğun saçının rengi farklıydı, belki boyanmıştı, belki de 
doğaldı. Bu yüzden, çocuğu net olarak tanıyabileceğini dü-
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şündüğü için sormuştu, ama ben çocuğun saçının rengini 
söyleyemedim. Cesedi açıp gösteremedim. Bunu yapamadım. 
Yetkilileri bekledim.

Ancak o soru, gece rüyalarımda, gündüz yemeklerimde, 
ekmeğimde kulaklarımda çınladı...

“Saçının rengini söyler misiniz?”



Ozan Abimiz

  

Bu hatıramız İstanbul Darülaceze sakinlerinden, Ozan 
Dermansız, halk arasında Dermansız olarak bilinen abimize 
aittir. 1970 doğumlu olan Dermansız, 27 yıldır Darülaceze’de 
yaşamaktadır. Geçirdiği hatalı bir ameliyat sonucu felç kal-
mıştır, sonrasında anca ellerini kullanabilir hale gelmiş, lakin 
belden aşağısı maalesef felçli kalmıştır. Buna rağmen müthiş 
bir azimle hayata tutunan Dermansız, şiirler yazmaya başla-
mıştır. Yazdığı şiirler, günümüzde Türkiye’deki büyük sanatçı-
lar tarafından bestelenip şarkılara dönüştürülmüştür. Birçok 
eseri vardır ancak zamanında kendisinden telif hakları imza 
karşılığı alınmıştır ve maalesef kötü niyetli insanlar tarafından 
eserlerinin telif ücretini alamamıştır. Dermansız’ın 6ı adet şiir 
kitabı bulunmaktadır. 

Neden kelebek denir derdin büyüğüne
Kelebek az yaşıyor diyemi?

Ya da ne bileyim!
Derdin annesi çok çeksin diye mi?
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Dermansız, bu eserleriyle sanat dünyasında önemli bir 
yere sahip, cömert ve bonkör bir abimizdir. Yaklaşık 4-5 yıldır 
onunla olan dostluğumuz devam etmektedir ve iletişimimiz 
kuvvetlidir. Darülaceze’yi ziyaret etmek isteyenler, oraya gitti-
ğinizde sadece “Dermansız” demeniz yeterli olacaktır. Çünkü 
Dermansız Abimiz, oranın 27 yıllık sakini olarak bilinir. Ki-
tabım vasıtasıyla birkaç kişinin daha onu ziyaret etmesini ve 
halini hatırını sormasını ümit ediyorum. Oraya gittiğinizde 
istediğiniz şiir kitabını size hediye edebilecek kadar cömert 
biridir. Şu anda çok zor günler geçiriyor, kitabın basıldığı hafta 
tam 20 gün yataktaydı ve vücudu yaralar içindeydi.

Darülaceze’deki tüm büyüklerimize, oradaki ablalarımıza 
ve abilerimize de Rabb’imden şifa diliyorum. Dermansız Abi-
mizin hayatı gerçekten çok farklıdır. Küçük yaşta Erzurum’dan 
Manisa’ya göç etmişler. Abimiz Manisa’da hastalanmış ve onu 
tedavi için İstanbul’a göndermişler. İstanbul’da yapılan bir ame-
liyat sonucunda maalesef 27 yıldır Darülaceze’de yaşamaktadır. 
Hayatını 8 yaşından itibaren bu şekilde sürdüren Dermansız’a 
sabır ve başarılarının devamını diliyoruz. Dermansız Abimizin 
şu anda kullandığı akülü araba çok kötü durumda. Önce ba-
taryası bitti, sonra bataryasını değiştirdik, ancak yeni bir akülü 
araba almanın hesaplarını yapıyoruz. Bunun dışında, vücudu 
uzun süre yatmaktan dolayı yaralarla dolu. Kalbiyle ilgili de 
bazı rahatsızlıkları var ve tedavi görüyor. Sıcacık bir evde bile 
birçok insan şikayet ederken; Darülaceze’de kimsesiz, sahipsiz, 
engelli ve hasta olmanın ne kadar zor olduğunu düşünün. 
Tüm bunlara rağmen Dermansız Abimiz mücadelesine devam 
ediyor. Dertlerini ve hayatı sorgulamasını şiirlerle anlatmaya 
çalışıyor. İnşallah sağlığına kavuşur ve kendi ihtiyaçlarını ra-
hatça karşılayabilecek duruma gelir. Tek ümidimiz ve duamız 
bu yönde olmaktadır.



Bir Şükür Örneği

  

Bu hatıramız; Küçükçekmece, İkitelli, Mehmet Akif Ersoy 
Mahallesi’nde oturan bir aileye aittir. Bu aile, dostlarımıza 
empati yapmaları ve şükretmeleri için harika bir örnektir. Bu 
ailenin 4 tane zihinsel ve bedensel engelli çocuğu var. Biz bu 
aileyi tanıdığımızda 3 zihinsel ve bedensel engelli çocukları 
vardı. Kadının hamile olduğunu öğrendiğimizde eşim ciddi 
manada tepki gösterdi. Ancak aile, çocuğun sağlıklı olacağını 
ve kendileri yaşlandığında bu çocuğun büyüyüp abilerine ve 
ablalarına bakabileceğini ümit ettiklerini söyleyerek kendile-
rini ya da bizi teselli etmeye çalıştılar. Fakat son çocuk doğ-
duktan kısa bir süre sonra geçirdiği havale sonucu zihinsel ve 
bedensel engelli oldu.
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Bu çocukların hepsi doğum sırasında gayet sağlıklı ve 
normaldi. Doğumdan çok kısa bir süre sonra bir ilginç bir 
şekilde havale geçiriyorlardı. Bu durum dördünde de aynı şe-
kilde yaşandı, çocuklar zihinsel ve bedensel engelli hale gel-
diler. O havale sırasında beyne oksijen gitmiyor ve çocuklar 
maalesef engelli kalıyor. Şimdi bu engelli çocuklara mecburen 
bakmamız ve yardım etmemiz gerekiyor. “Neden dördüncüyü 
doğurdun, bir çocuğun vardı, neden ikinciyi doğurdun?” gibi 
sorgulamalar yapmanın yanlış olduğu kanaatindeyim. Bu aile 
gerçekten çok mağdur durumdadır. Hiçbir çocuk ayağa bile 
kalkamıyor, yürüyemiyorlar,sadece yerde emekleyebiliyorlar. 
Bu çocuklar için evde sürekli hasta bezi bulunması lazım. Bü-
yük çocuklar artık yetişkin yatalak bezi kullanıyor, küçükler 
ise normal çocuk bezi. Bu dört çocuktan üçü erkek, biri kız. 
Maalesef bu çocuklara uygulanabilecek bir tedavi yok, iyi-
leşme ihtimalleri de bulunmuyor. Mütemadiyen bu şekilde 
bakılmak zorundalar.

Eve yüksek miktarda su faturası geliyor. Sebebi ise ço-
cukların altı değiştirildiğinde banyoya götürülüp yıkanmaları. 
Bu aile kiracı ve evlerinde soba kullanıyorlar. Kayda değer 
bir geçim kaynakları da yok, baba hurda toplayarak geçim 
sağlıyor. Biz bir engelli çocukla bile hayatımızın zor olduğunu 
düşünürken, bir evde dört zihinsel ve bedensel engelli çocuğu 
olan bu aile, içinde bulunduğumuz duruma şükretmek için 
harika bir örnektir.



Mustafa Kardeşimiz

  

Bir de bizim yol arkadaşımız olan Mustafa Kardeşimiz var-
dı. Mustafa bir esnaftı, imalatçıydı ve çok kıymetli bir dosttu. 
Hakikaten ara sıra arar, konuşurduk. En fazla bir ay geçmezdi 
ki, “Mahmut Abi, ne yapıyorsun, nasılsın?” diye sorardı ve 
infak çalışmalarına katılırdı.

Dostlar, Mustafa Kardeşimiz ya bizzat gelir ya da destek 
verirdi. “Abi ben gelemiyorum, sen gerekeni yap.” derdi. Ancak 
bu Mustafa Kardeşimiz yaklaşık 4-5 ay boyunca hiç aramadı. 
Bir gün telefon açınca, ben de kendisine tepkisel olarak de-
dim ki: “Ya mübarek, öldün mü kaldın mı? Neredesin? Niye 
aylardır aramıyorsun?” dedim.

O da gayet sakin bir ses tonuyla: “Evet Mahmut Abi, doğru 
söylüyorsun, öldüm.Yani, ölüyorum...” dedi. Ne demek iste-
diğini anlamadım. “Bana kanser teşhisi kondu.” dedi. “Ve çok 
geç kalınmış, dördüncü evredeymişim. Bu yüzden seni arayıp 
soramadım, tedavi sürecindeydim. Kusura bakma.” dedi.

Çok büyük bir şok yaşadım. Yanına, dükkanına gittim, her 
şeyi ayrıntılı olarak anlattı. Mustafa Kardeşim yetimhanede 
büyümüş bir insandı, kimsesi yoktu. 18 yaşını geçtikten sonra 
hayatını kendi tırnaklarıyla kazımıştı. Evini almış, iş yerini 
kurmuş, imalatını açmış, evlenmiş; her şeyi düzene sokmuştu. 
Hayatını başarmış bir insandı. Tam sefasını süreceğim dediği 
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otuzlu yaşlarında, maalesef böyle bir hastalıkla burun buruna 
kaldı.

Kendisi tedavi olmak için çok çaba sarf etti. Son ana kadar 
da iyileşebileceğini ümit ediyordu. Biz de onu o yönde destek-
liyorduk. “Toparlayacaksın, Mustafa, merak etme.” diyorduk.

İyileşmesi için dostlar, Mustafa’ya insan sütü verdik. Yani 
bebeği olan annelerden, doktor tavsiyesiyle ya da daha önce 
bunu yaşamış olanların tavsiyesiyle bizzat anne sütü, bebek-
lerin sütünden termos termos doldurup içirdik. Hangi doktor 
ne diyorsa yaptık. Kemoterapiler de uygulandı, fakat maalesef 
teşhis, tedavi ve vefatı; o insan sütleri bile Mustafa’mızı kur-
tarmaya yetmedi.

Mustafa’mızı defnederken, bütün dostlarımız oradaydı. 
Hâlâ ara sıra özlerim kendisini. İnşallah Rabbim ahirette bera-
ber olmayı nasip eder. Yardım eden bir insanın, sonra yardıma 
muhtaç hale düşmesi, yani özü itibariyle insanlara el uzatan 
birinin daha sonra uzatılacak bir ele muhtaç olması… Mustafa, 
insanlara el uzatan bir kardeşimizdi ve sonra dostlar ona elini 
uzattı. Fakat maalesef bu yetmedi.

Hatıralarımızda, gönüllerimizde Mustafa olarak yaşıyor. 
Rabbim rahmet etsin inşallah.



Canan Nur Evladımız

  

Dostlar, Canan Nur’umuz vardı. Aynı Saniye Nur gibi bir 
vaka. Canan Nur’umuz, SMA hastalığına yakalanmış bir çocu-
ğumuzdu. Fakat ilaç çok pahalı olduğu için o parayı bulmak 
çok zordu. Sağlık Bakanlığı’ndan bir heyetle o ilacın alınması 
gerekiyordu. Biz de kanuni işlemleri yapıp devletten bu ilacı 
heyet vasıtasıyla alabilmek için büyük bir gayrete girdik.

Uğraşlarımızın neticesinde, Canan Nur’a bu ilacın ba-
kanlık tarafından verileceği bize garanti edilmişti. Gerekli 
bütün işlemleri hallettik. Canan Nur’un Ankara’ya gitmesi 
gerekiyordu. Oğlum, kendi aracımızla Canan Nur’u, annesini 
ve babasını Ankara’ya götürdü. Heyete girdiler ve ilacı almaya 
hak kazandılar.

Ancak kilosu çok düşüktü. İlacın bünyeye vereceği zarar-
dan dolayı kilosunun en az 5-6 kilo artması gerekiyordu, hatta 
10 kilo artsa çok daha iyi olacaktı. Onun kilo alabilmesi için 
elimizden gelen gayreti gösterdik. Bu süreçte ona çok güzel 
bir akülü araba aldık. Akülü arabayı bizzat kendim götürdüm, 
evinde montajını yaptım, taktım ve Canan Nur arabayı çok 
sevdi. Çok zeki bir çocuktu, fakat hastalık onu mahvetmişti.

Ziyaret edip konuştuğumuz günlerde, büyüyünce ne 
olacağını anlatırdı. Beraber oyun oynadık, boyama kitapları 
boyadık. 
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Akülü arabasıyla dola-
şırdı. Ancak kilo alma-
sı gereken süreçte, ne-
fes borusuna balgam 
tıkanması sonucu Ca-
nan Nur’u kaybettik. 
Canan Nur’un akülü 
arabasını, annesinin 
isteği üzerine başka bir 
ihtiyaç sahibine verdik. 
Canan Nur ile Ankara 
yolculuğumuz ve evin-
de yaptığımız sayısız 
ziyaret ve sohbet hatıra 
olarak akıllarımızda 
kaldı. İlacı almayı hak 
etti ama bünyesi yet-
medi. Rabbim rahmet 
eylesin inşallah.



Tüfekli Köylüler

  

Dostlar, Antalya bölgesindeki yangınlar için İstanbul’dan 
aracımızla yardım etmeye gittik. Yangın bölgesine giderken, 
yanık kreminden tutun aklınıza gelebilecek küçük ama kıy-
metli ne varsa yanımıza aldık. Hatıralarıma giren bir bölümü 
sizlerle paylaşmak istiyorum. Yangına giderken sırtı, elleri tü-
fekli köylüler gördük.

Teknolojiyi kullan ve iman et...
Dua ve eylem beraber olsun...
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Tabii şaşırdım, yani yangınla tüfeğin ne alakası var? Bu 
adamlar tüfekle nereye gidiyorlar? Olayın içinde olunca ha-
kikati anlıyor insan. Batıda şöyle bir dedikodu vardı: “Yangın 
çıktı, başka yerlerden tutuşturuyorlar. Şuradaki yangın nasıl 
başladı, burayı kim tutuşturdu?” gibi birçok haber kirliliği 
dolaşırken köylülerden öğrendiğimiz konu çok ilginçti.

Dostlar, tutuşan bir hayvan, mesela bir domuz, yanınca 
can havliyle ateşin olmadığı yere kaçıyor. Ateşin olmadığı yere 
kaçan bu hayvan, kendisi de yandığı için ateşi yanmayan yer-
lere taşıyor ve en son öldüğü yerde tutuşturuyor. Bu yüzden 
köylüler silahlarla o bölgeye gidiyorlardı. Yanan hayvanlar, 
sağlam yerleri tutuşturmasın, ağaçların arasına kaçmasın diye 
vurulmaya çalışılıyordu ki orman daha fazla yanmasın, yangın 
ilerlemesin.

Tabii bir yandan üzülüyorsunuz, hayvan kurtarılamıyor. 
Bir yandan mecburen vurulması gerekiyor, yoksa hayvan diğer 
yerleri de tutuşturacak. Böyle bir ikilem arasında yaşadığımız 
bir hatıra var. Bu aynı zamanda uzaktan yorum yapmamak 
gerektiğini de insanlara ders olarak veren bir olaydır. Dışarıdan 
bakarak neyin ne olduğunu bilemeyebilirsiniz. Bizzat olayın 
içinde yaşayanlar hakikati ve gerçeği daha iyi görebilirler. Her 
şey dışarıdan bakarak anlaşılmıyor.



Soba Karmaşası

  

Bir kış önceydi. Dostlar, bu biraz tebessüm getiren bir 
hatıramdır. Mehmet Kolbudak adında Urfalı bir arkadaşım 
vardı, Allah razı olsun ondan. Ona “Mehmet, gücüm yetmiyor, 
soba taşıyıp dağtacağız, bana yardımcı olur musun?” dedim. 
“Olurum.” dedi.
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Minibüsüyle geldi. Sobaları yükledik ve adreslere tek tek 
teslim etmeye başladık. Dar merdivenler, eski binalar, zor so-
kaklar derken, o gün, dördüncü kattaki bir eve soba çıkartıla-
caktı. Soba da oldukça ağırdı ve benim pek faydam olmuyordu. 
Mehmet Kardeşim sobayı kucakladı, kendisi fizikli ve yapılı 
bir arkadaş. Katlar arasında mola vere vere dördüncü kata 
çıktık, sonra zili çaldık.

Maalesef ev doğal gazlıymış. Yani yanlış adres, yanlış 
alarm. Abimizin bizden istediği destek doğalgaz faturasının 
ödenmesiyken, biz meseleyi yanlış anlamışız ve soba lazım 
sanmışız.

Tabii mecburen sobanın tekrar aşağıya indirilmesi gere-
kiyordu ve yeniden minibüse konması lazımdı. Mehmet Kar-
deşim orada dedi ki: “Mahmut Abi, benden bu kadar, aşağıya 
indirmek senindir.”

Mehmet Kardeşim sobayı indirmeyi kabul etmedi. Tabii, 
ben gülmeye başlayınca dedi ki: “Anladım abi, mecburen in-
direceğiz, yapacak bir şey yok.”

Mehmet Kardeşimi bu şekilde ekstra yormam üzerine 
ikimiz de gülmeye başladık. Kendi halimize çok güldük. Bu 
vesileyle kendisinden tekrar özür diliyorum, çünkü hata be-
nimdi. Yoğunluk bazen basit hatalaraneden olabiliyor.



İlginç Gece

  

Bir diğer hatıram ise dostlar, eşimle beraber yaşadığım 
ilginç bir anıdır. Bir kış günü elimizdeki botları ve montları 
dağıtıp eve döndüğümüzde gecenin geç bir saatiydi. Döndük, 
“Bir şeyler yiyelim.” dedim. Sofra kurulurken bir telefon geldi. 
Telefon ihtiyaç sahibi bir aileden geldi. “Abi, hava çok soğuk. 
Çocuklarımla evde titriyoruz. Bize birkaç tane battaniye getire-
bilir misin? Yoksa bu gece uyuyamayacağız, o kadar üşüyoruz.” 

Ben de “Tamam kardeşim, sabah getirsek olmaz mı?” de-
dim. Eşim bunu duyunca kızdı “Olmaz öyle şey, hadi hemen 
gidiyoruz.” dedi. Ben de adresi istedim. Konum atamıyor, te-
lefonu yok. Adresi Mehmet Akif Ersoy Mahallesi, karakolun 
önündeki bir sokak. “Karakolun önüne gelirseniz ben sizi alı-
rım abi.” dedi. Tamam dedim ve sofrayı önümüzde bırakarak 
yemeğimizi yemeden kalktık.

Arabanın içine biraz eşya koyduk; mont, kaban, çorap, 
battaniye... Çamaşırına kadar her şey arabamızda olurdu her 
zaman. Eşimle beraber o karlı havada yola çıktık. Arabanın 
lastikleri de kış şartlarına pek uygun değildi. O sene kış aniden 
gelmişti ve yeteri kadar hazırlanmamıştık, gafil yakalandık. 
Bir türlü karakolu bulamıyorduk.
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Dönüyordum, dolaşıyordum fakat bir türlü karakolu bula-
mıyordum. Yerde yaklaşık 20 santim kadar kar vardı ve yollar 
buzluydu. Ciddi bir soğuk vardı, İstanbul için alışılmadık bir 
durumdu. Soralım dedik. Sağ taraftan gelen bir adam vardı, 
elinde bir poşetle. Gelen giden olmadığından yolun ortasında 
durduk. Adamın gelmesini bekledik. 

“Ya kardeşim, Mehmet Akif Ersoy Polis Karakolu varmış, 
burada ne tarafta...” diye sorarken, sağımda duran eşim birden 
bire, “Yok yok.” dedi. “Adam koşarak geliyor.” dedi. “Bak, tanıdı, 
koşarak geliyor.” dedi.

Başımı sola çevirdim, baktım ki bir adam koşarak geliyor 
ve el sallayarak bize doğru koşuyor. “Tamam, tamam karde-
şim.” dedim. Sağ taraftan adres sorduğumuz kişi döndü gitti. 
Soldan koşarak gelen adam bizim yanımıza geldikten sonra 
arka kapıyı açtık, koltuğun üstüne atladı. “Kaçalım abi!”  dedi. 
“Allah rızası için çabuk gidelim. Beni öldürecekler, beni kese-
cekler abi, lütfen kaçalım...” diyerek arka koltuğa uzunlamasına 
atladı. Daha kapıyı kapatmadan gaza bastım ama yol buzlu 
olduğu için araba gitmiyordu. Patinaj yaparak oradan uzak-
laşmaya başladım. Adam kapıyı kapattı ve doğruldu. Yüzü, 
gözü, kafası, burnu kan içindeydi...	

Adam çok kötü bir dayak yemiş, fırtınalarla kar yağıyor... 
Tam bir kaostu. “Ne oldu kardeşim, sen kimsin, nedir mesele?” 
diye sorduk. “Abi, sen devam et” dedi. Araçla devam etmeye 
başladım. “Ben hapisteydim. Hapishaneden bir arkadaşım 
tahliye olmuş. Beni çaya çağırdı. Adamın adresini aldım, çay 
içmeye gittim. Adamın evine girdim, içeride benim kanlılarım 
beni bekliyorlardı. Hapishane arkadaşım beni ihbar etmiş. 
Adamlar beni dövdüler. Bayılmış gibi yaptım, ne yaparlarsa 
yapsınlar sesimi çıkartmadım. Adamlar oturup sigara yaktı-
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lar. Adamlar sigara içerken kendi aralarında konuşurken ben 
kaçtım. Kendimi zor kurtardım abi, arkamdan yetişemediler.”

“Nerede oturuyorsun?” dedim. “Abi, ben Küçükköy’de 
oturuyorum ama siz beni oraya götürmeyin. Bu karda kışta 
belki plakanızı almışlardır. Ne olur ne olmaz, beni bir taksi 
durağına bırakın.” dedi. “Tamam, bırakalım.” dedim. Navigas-
yonu açtım ve en yakın taksi durağına gitmek için yola çıktık. 
Navigasyondan takip ederek güzelce dolaştık. Taksi durağına 
geldiğimizde bu kardeşimizi indirirken kanlarını sildik, pe-
çeteler verdik, ıslak mendiller verdik. Kafasını sildik ve biraz 
durumunu düzelttik. Harçlık teklif ettim. “Paran var mı?” de-
dim. “Param var abi, sorun yok. Taksiye biner giderim.” dedi.

Onu taksi durağında indirdiğimizde, meğerse taksi du-
rağının yanı karakolmuş. İnanılmaz bir geceydi. Ailenin de 
battaniyelerini verdik. Ama bu kanlar içinde adamı kurtarıp, 
taksi durağına bırakmamız bizim için müthiş bir anı ve hatıra 
oldu.



Kavrulmuş Soğan

  

Dostlar, ziyaret ettiğimiz ailelerle sohbet etmek, bizim 
için çok özel bir anlam taşıyor. Kapılarına bir şeyler bırakıp 
gitmek yerine, onlarla gerçek bir iletişim kurmak ve zaman 
geçirmek gerçekten çok kıymetli bir deneyim. Bu anlar, bizim 
için sadece bir ziyaretten daha fazlasını ifade ediyor.

Böyle bir hatıramız var. Bir gün ısrarla bizi çaya çağıran 
bir aileye gitmeye karar verdik. Birkaç arkadaş, eşlerimizle 
beraber gittik. Fakat evin içi perişandı, çatısı akıyordu. Tavan 
tahta, yerler ıslak, kartonların üzerinde havlular, havluların 
üzerinde kilim, kilimin üzerinde halı. Hepsi öyle geri dönü-
şümden gelmiş gibi perişan eşyalar.

Çaya geldik, çünkü yemek için külfet olacağını biliyorduk. 
Yanımızda yemek getirdik ve onlara paket paket ikram ettik. 
Çayımızı içip sohbet ettik. “Bu akşam ne yediniz?” dedim. 
“Allah ne verdiyse onu yedik.” dedi. “Tamam da, ben merak 
ediyorum, siz ne yediniz?” dedim. Söylemek istemedi. “Hadi 
gidelim bakalım, yemekte ne varmış?” dedim.

O kadar şaşırdım ve üzüldüm ki... Tarif edilemez bir acıydı 
benim için. Pazar tezgahlarının altında kalan soğanları al-
mışlar ve sadece tavada soğan kavurmuşlar. Yağsız. Soğanlar 
ince ince doğranmış ve tavada kavrulmuş. Ailece kavrulmuş 
soğan yemişler.
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Bu beni çok etkiledi. Ertesi gün yemek yiyemedim. Çok 
üzüldüm ve çok zoruma gitti. Gerekeni yaptık; BİM kartları, 
alışveriş kartları, nakit, erzak verdik, LCW’den elbiselerini 
aldık. Onları o evden çıkarıp normal bir eve taşıdık, evin eş-
yalarını aldık, yerleştirdik, mobilyasını, kanepesini, bazasını 
aldık. Buzdolabından elektrikli süpürgesine kadar. Soğanla 
karnını doyuran o aileyi yaklaşık 20 gün sonra normal bir 
seviyeye getirdik. Elhamdülillah, bu şekilde dokunduğumuz 
çok fazla aile var ama yağsız tavada kavrulmuş, pazardan, 
yerden toplanmış soğanla akşam yemeği yapan insanların 
çevremizde olduğunu bilmek hakikaten beni çok üzmüştü.



İnfak Hatırası

  

İnfak hatıralarımdan birini anlatmak istiyorum. Yılba-
şına bir hafta kala, İSTOÇ’tan birkaç esnaf arkadaşla birlikte 
hazırlandık. Bir termosumuz vardı, içinde soğanlı, patatesli 
güzel bir mercimek çorbası vardı. Elimizde ekmek, su ve sekiz 
kişilik bir grup ile İstanbul Aksaray’dan başlıyorduk. Araba-
mızda; bot, mont, çorap, atlet, külot mevcuttu. Zaruri ihtiyaç 
olarak kışın soğukta üşüyen insanları giydirmek için araba-
mızda duruyordu.

Bir akşam çok ilginç bir olay yaşadık. İnanılmaz bir so-
ğuktu, yerde 10 santim civarında kar vardı. Aksaray belediye 
durağındayız, gece geç saatlerdi. Altmışlı yaşlarda bir amca, 
durakta belediye durağının camına sırtını dayamış uyumaya 
çalışıyordu, bacaklarını toplamış ama titriyordu. Yanına git-
tik, selam verdik, doğruldu. O esnada doğrulunca bir cebinde 
votka, diğer cebinde gazlı bir içecek gördük. Müthiş bir koku 
vardı, amcada çok kötü bir koku var. İnsan dışkısı ve idrarının 
kokusunun olduğu belliydi. Üstü başı ıslak, her tarafı perişan 
vaziyetteydi. Kendisiyle konuşmaya çalışırken tekrar idrarını 
yaptı. Yanımızda bir duman kalktı ve berbat bir koku. “Amca, 
senin üstünü değiştirelim.” dedik. Arabadan eşyaları getirdik 
ve üstündekilerini çıkartmaya başladık.
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Evsiz kardeşlerimize 
ne kadar kötü kokuyorsun demek yerine...

Bir şampuan bir kese birkaç çamaşır alırsın...
 Onlar yıkanır sen kapıda üşürsün... 

Haydi sizde bir çorba Ismarlayın hamam çıkışı...

Pantolonunu çıkart-
maya gelince, ken-
disi önce müsaade 
etmedi. Sonra çı-
kartmaya ısrar 
edince, neden mü-
saade etmediğini 
anladık. Altı kir-
liydi ve paçasına 
kadar yapışmıştı. 
Berbat bir koku 
vardı. O esnada 
midem bulandı, 
dayanamadım ve 
kusmaya başla-
dım. . Ahmet Abi, 
Ahmet Murat Sağ-
lam, iş yerinde 
güçlü bir esnaftır. 
Orada tek başına 
adamın pantolo-
nunu çıkarttı, son-
ra ıslak mendille 
bacaklarını sildi. 
Tekrar yanına gel-
dim ama mide su-

yum bile kalmamıştı. Amcayı giydirdik fakat getirdiğimiz 
pantolon büyük geldi. Mont, atlet de vardı ama pantolon üze-
rinde durmuyordu. Ahmet Abiyle Unkapanı’ndaki bit paza-
rından kayış almaya karar verdik. Gecenin ikisi, ama her şey 
satılıyor.

Bir kayış bulduk, dostlar. Adam 1 TL dedi. 1 TL ama çöpte 
bulsan almayacağınız cinsten ama iş görürdü. Tokası sağlam, 
delikleri var, ebadı da kurtarıcıydı.
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Kayışı alıp tekrar Aksaray’a, o amcamızın yanına gittik. 
Kayışı pantolona taktık, iyice sağlamlaştırdık. Eldivenini giy-
dirdik, beresini taktık.

Sonra işimizi tamamlamak için belediyeyi aradık. Zabıtayı 
aradık. En sonunda bir ekip arabası geldi ve amcamızı, votka-
sıyla, fantasıyla birlikte, belediyenin zabıta arabasına bindirip 
Kapalı Spor Salonu’na teslim ettik. O zaman ki toplanma yerine 
gönderdik.

O kokuyla nasıl başa çıktığını sordum Ahmet Abi’ye. “Bur-
num, fazla koku almıyor.” dedi. “O yüzden dayanabiliyorum.” 
Tevafuk sadece birkaç gün sonra oldu. İş yerinde İSTOÇ’ta, 
samimi olduğu bir arkadaşına ağzının koktuğunu söylediğinde 
refleks olarak sertçe döndüm ve dedim ki, “Ahmet Abi, sen 
kokuya dayanamazdın, hani almıyordun?” O sadece güldü. Bu 
yaşarken infak konusunda bizim için çok güzel, unutulmaz 
bir anı olarak kaldı.



Tevafuk Hatırası

  

Bu anlatacağım hatıra gerçekten müthiş bir tevafuk örne-
ğidir ve ana fikir şudur: Birilerine iyilik yapmak istediğimizin 
planını yaparken, gerçek arka planda başkalarına da farklı 
etkilerde bulunabiliriz. Yani bir şey yaparken aslında kime 
ne gibi etkilerde bulunduğumuz pek belli olmuyor. Hakikati 
ve gerçeği tam olarak göremiyoruz diyebiliriz.

Bir gün Esenyurt’tan, torunumu Kanuni Sultan Süleyman 
Hastanesi’ne acilen götürmek zorunda kaldım. Yüksek ateş,  
ishal ve mide bulantısı... Mecburen eşimle birlikte hastaneye 
gittik.

Hastanede muayene için sıra aldık ve sırayı beklemeye baş-
ladık. Tabii ki tahlillere de gidilecek; idrar tahlili, kan tahlili ...

Eşim torunumuzla ilgilenirken içeride sıkıldım ve dedim 
ki, “Acaba ne yapabilirim?” Gece yarısı dışarı çıktım.

Dışarıda bir baloncu gördüm.  “Balonlar kaç para?” diye 
sordum. Bana fiyatını söyledi, baktım ki fazla bir balon kal-
mamış, yaklaşık 30-40 tane var dedim. “Hepsini alırsam ne 
kadar olur?” dedim genç adama.

Şaşırdı, “Ciddi misin abi?” dedi. Ben de “Tabii ki ciddiyim.” 
dedim. “Hepsini alacaksın da, ne yapacaksın?” diye sordu. 
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“Satmayacağım, çocuklara dağıtacağım.” dedim. “Burada ne 
kadar çocuk varsa hepsine dağıtacağım.”

Baloncu bana bir fiyat söyledi. “İkramın olur mu?” diye 
sordum. “Sayalım abi, ne çıkarsa ona göre bir şey yaparız. 

Düz hesap yaparız, seni yormam.” dedi. Zaten uçan balola-
rın ipleri gergindi, güzelce saydı.

Çocuk Hastanesi önü...
Serum yerine kollara uçan balon taktık...

Balonları saydıktan 
sonran                                                                                      

ve benden 3 ya da 
4 balon parasını 

almamış oldu. Ba-
lonları baloncu-

dan aldım ve içeri-
ye girdim. Acil 

serviste ne kadar 
çocuk varsa ba-

lonları onlara da-
ğıttım, bitmedi. 

Hemşireyle konuş-
tum, çocuk servisi-

ne gittik. Çocuk servisindeki odalara uyuyan çocukların 
yataklarına bağladık, uyanık olanların ellerine verdik. Aşa-
ğıya indik, birkaç tane otoparkı gezdim, otoparktakilere de 

balonları dağıttım. Balonları bitirdim, çok güzel bir gün 
oldu. Arabamın arkasında zaten çocuk bezleri vardı, onları 
da orada ihtiyacı olanlara dağıttım. Hazır çocuk bezleri ol-
duğu için herkesin çocuğu olduğunu düşünerek, orada ihti-
yacı olmayan kimse almadı, halkımız bu yönden çok iyidir.

Birkaç kişi “Abi, bizde var, sağ ol, başkasına ver.” dedi.
Böyle bir günü geçirdikten sonra, benim için rutin ve nor-

mal bir geceydi aslında. Çünkü ben sürekli yapmaya çalıştığım 
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şeyleri yaptım aslında. Bizim torunu da aldık, nöbetçi eczaneyi 
bulduk, ilaçlarımızı aldık, eve geldik. Benim için normal bir 
gece olarak bitmişti.

11 ay sonra, İstanbul Bağcılar’daki İSTOÇ’un postanesi-
ne sürekli kitap yolluyordum, bir gün postaneye girdiğimde 
güvenlik personeli birdenbire kollarını açarak beni karşıladı. 
“Vay be Abi, nihayet seni buldum! Ne zamandan beri seni 
arıyorum!” Güvenlik samimi bir şekilde yanıma geldi ve sa-
rıldı. Ben de ona, takipçilerimden ya da kitaplarımı okuyan 
biri olduğunu düşünerek aynı samimiyetle karşılık verdim.

“Hayırdır kardeşim, videolarımı mı seyrediyorsun, kitap-
larımı mı okuyorsun?” diye sordum. “Hayır hocam,bundan 
yaklaşık bir sene önce bana bir jest yaptınız. Çok müthiş bir 
olaydı.” Ben de merakla, “Ne yapmışım?” diye sordum.

“Sen benim balonlarımı satın aldın.” dedi. Ben şaşırmış 
bir şekilde, “Ne balonu?” diye sordum. Güvenlik devam etti, 
“Ben güvenlik şirketinde çalışıyorum ama maaş yetmediği için 
ek iş yapıyordum. Bir gün elimde balonlarla kaldım. Balonları 
bitiremedim ve göreve gitmem gerekiyordu. Ama balonlar 
taksiye sığmıyordu ve birisine emanet edemiyordum. Tam o 
sırada sen oraya geldin ve bütün balonları aldın.” dedi.

Ben arkandan biraz baktım ama göreve geç kaldığım için 
mecburen gitmek zorunda kaldım. Köşeyi dönene kadar bek-
ledim, acaba buradan uçacak mı, kaybolacak mı, yoksa ger-
çekten insan mı diye düşündüm. Bir duygu geldi içime, senin 
köşeden çıkmanı bekledim ama sen kaybolmadın, normal 
bir insandın. Elinde balonlar milletin yanına gittiğinde ben 
de tekrar teşekkür edecek vakit bulamadan arabaya bindim, 
görevime gittim ama o günden beri gözlerim seni arıyor. Ni-
hayet sana kavuştum.
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Bu anı anlatırken şimdi basit geliyor ama duygusal anlar 
yaşandı. Ben de duygulandım. “Abi, işe gidemesem, işten atsa-
lar, sözleşmemi falan sıkıntı çeksem çok kötü şeyler olurdu ama 
o gün sen benim imdadıma yetiştin. Çocuklara sevindirdiğini 
zannediyordun ama asıl sen beni sevindirdin.”

O gün, Facebook’tan balonları dağıtırken paylaştığım 
fotoğraf ile baloncuyla çektirdiğimiz fotoğrafı ayrı ayrı bir 
yıl sonra paylaştım. Bu da benim için müthiş bir örnek oldu, 
birisine iyilik yaparken farkında olmadan başka insanlara da 
dokunmuş olabilirsiniz. Bu çok güzel bir duygu. Sizlerle pay-
laşmak istedim dostlar.



Battaniye

  

Dostlar, fakir ailelerin haricinde bir de evsizleri ziyaretle-
rimiz var. İşte bu ziyaretlerden birinde yaşadığımız ilginç bir 
olayı sizlerle paylaşmak istiyorum.

İlk durağımız Aksa-
ray’dı. Deniz Bakkal 
Kardeşimle birlikte, 
Aksaray’da çorba dağı-
tıyorduk. Yaklaşık 10 
kişilik bir grubuz; tah-
minen 10-12 kişiydik, 
bazı haftalar ise bu sayı 
8-9 civarına düşüyor-
du. Yusufpaşa dura-
ğı’nda, havuzun kena-
rındaki banklarda 

uyuyan insanları gece saat 01-02 sularında uyandırıyor, on-
lara çorba, ekmek ve su veriyorduk. Elimizden ne geliyorsa 
yapıyorduk.

Bir akşam, uyuyan evsiz bir abiyi uyandırdık. Deniz, çor-
bayı bardakla yanına koydu. Adam uyku sersemiydi ve çorbayı 
devirdi. Çorba battaniyesinin üzerine döküldü ve battaniye 
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tamamen çorbaya bulandı. Evsiz abimiz öfkeden deliye döndü. 
Öyle bir öfke ve sinir hali vardı ki, hakaret etmeye başladı:

“Sizin yapacağınız işe, yardıma... Şimdi bu battaniye ne 
olacak! Ben sabaha kadar ne yapacağım? Bu battaniye üzerinde 
nasıl uyurum?”

Güneşlenen var şezlonglar da... Ayışığı altında yatan var banklarda...
Ortak noktaları aynı din kardeşliği... Problem nerede sizce.... 

Kardeş kardeşe bunu yapar mı?

O gün battaniye dağıttığımız bir gün değildi; kar, kış da 
yoktu, yani rutin bir akşamdı. Deniz, durumu yatıştırmak için 
elinden geleni yaptı. Özür diledi ve cebinden nakit çıkarıp 
adama para verdi. Verdiği para, birkaç tane battaniye alacak 
kadardı. Ama adam hâlâ memnun değildi ve parayı üstüne 
örterek üşümeyeceğini düşünmenin mümkün olmadığını 
söyledi.

Biz de ne yapacağımızı bilemedik; özür dileyerek Yusufpa-
şa Durağı’ndan ayrıldık ve bir sonraki durak olan Unkapanı’na 
doğru yola çıktık.
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Unkapanı’na vardığımızda, Kemerin altından geçip IMÇ 
bloklarının araçların park edildiği ceplerin olduğu yere gel-
dik. Birkaç araçla gitmiş olduğumuz için, araçları sırayla park 
ediyorduk. 

Karnesi kötü ama evden atılma sebebi o değilmiş....
Lütfen hayat okulunda zayıf alanlara kızmayın....

mutlaka iyi oldukları bir ders vardır....

Ben Deniz’e, “Biraz daha aşağıya park edelim, merdivenlere 
yakın bir yere park edelim ki kolayca dağıtım yapabilelim” 
dedim. Tam planladığımız yere park etmek üzereyken, Deniz 
aniden direksiyonu sağa kırıp arabayı bir cebe soktu. O sıra-
da, arabanın 2 farının ortasında yerde bir battaniye olduğunu 
fark ettik.

Şaşkınlıkla arabayı durdurduk ve battaniyeye yakından 
baktık. Temiz, katlanmış bir battaniye duruyordu. Etrafımızda 
kimse yoktu ve battaniye park edilecek yerin tam ortasında 
duruyordu. Hepimiz büyük bir şaşkınlık yaşadık. Deniz’e, “Bu 
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bir tevafuk, bunu mesaj olarak kabul etmelisin” dedim. “Lüt-
fen bu battaniyeyi al, git o adamın üzerine ser” diye ekledim.

Vatan Caddesine şiir;
Dur yolcu, bastığın yerleri toprak diye geçme tanı... 

Unutma yol kenarında yüzlerce yatani...

Gerçekten de büyük bir tevafuktu. O kadar çok şaşırmıştık 
ki, arkadaşlarım arasında “Acaba bu battaniye önceden mi bu-
radaydı?” diye tartışmalar yaşandı. Sonunda Deniz, battaniyeyi 
alıp Aksaray’a geri döndü, çorbası battaniyesinin üzerine dö-
külen kardeşimizin üstüne serdi. O gece arabayı orada bırakıp 
tüm dağıtımı tamamladıktan sonra tekrar Unkapanı’na geri 
döndük, ama battaniyenin sahibini bulamadık.



Şükür Sebebi

  

Zeytinburnu’nda evsizleri ziyaret ettiğimiz bir gezimiz 
vardı. Evsiz insanlar, ağaçların dibinde, alt geçitlerde, merdiven 
altlarında uyuyorlardı. Biz de elimizden geldiğince, geceleri 
çorba, dürüm, ekmek veya hazır tavuklu pilav dağıtıyorduk. 
Her gün bir şeyler yapmaya çalışıyorduk. Bir gün çok ilginç 
bir olay yaşadık.
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Evsizler zabıtayı görmüyor... Zabıta evsizleri görmüyor...
Biz ikisini de görüyoruz...
Hepimizi gören de var...

İstanbul’da evsizler var... 
Bir de İstanbul’a şiir yazanlar...

Dün gece ziyaret ettik birkaçını... 
Çaresizlik hep aynı nakarat...
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Sizce hangi battaniyenin deseni güzel...
Kolu olmayan Levent’in mi?

Yüksek ateşten titreyen yabancının mı? 
Yoksa ben tokum diye yalan söyleyenin mi?

Arkadaşlarımdan bi-
riyle, ağaçların altın-
daki aileleri ziyaret 
ederken, büyük bir 
battaniyenin altında 
iki kişinin olduğunu 
fark ettik. Battaniye-
nin altındaki bu kişiler 
sürekli hareket halin-
deydiler. Arkadaşım, 
“Mahmut Abi, duru-
mu görüyorsun, rahat-
sız etmeyelim.” dedi. 

Ancak ben, “Hayır, seslenelim. Belki aç olabilirler, kenarda 
bırakıp gidemeyiz. Çorba soğur, sıcak içilmesi lazım.” dedim. 
Kendi aramızda kısa bir sohbetten sonra öksürerek seslenme-
ye karar verdim. Beni duydular ve battaniyeyi açtılar.
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Battaniyenin altında bir karı, bir koca ve kucaklarında 
tahminen bir yaşlarında küçük bir bebek vardı. Bebeği elleriyle 
ve ayaklarıyla sarılarak ısıtmaya çalışıyorlardı. Ne yapacağımı 
şaşırdım. Yardım listemde fakir aileler, evsizler vardı ama bu 
kez hem evsiz hem fakir hem de hasta bir aileye rastlamıştık. 
Bu durum büyük bir imtihandı. Sağlıkla, huzurla, yoksullukla 
imtihan zordur. Ancak ağacın altında, hasta ve sokakta kalan 
bir aile görmek şükretmenin ne kadar önemli olduğunu bir 
kez daha gösterdi.

O aileyi oradan aldık, elimizden geleni yaptık. Akrabala-
rını bulduk, önce doktora götürdük, sonra da gereken yardımı 
sağladık. Ancak yetişemediklerimizin hesabını nasıl vereceğiz? 
Yetiştiklerimizle övünmek yerine, yetişemediklerimizden do-
layı özür borçlu olduğumuzu unutmamak lazım.



Tekrar Görüşmek Ümidiyle

  

Dostlar, bu hatıramı sizlerle paylaşmak istedim. 16 Nisan 
1946 doğumlu Spakina adında bir ablamız vardı ve eşiyle be-
raber Atatürk Havalimanı’nda mahsur kalmışlar. Türk Hava 
Yolları’nda görevli olan, arkadaşım Süleyman beni aradı. “Mah-
mut Abi, burada Rusya’dan sınır dışı edilmiş Türkçe bilmeyen 
bir çift var ve Arjantin’e gitmek istiyorlar, ama paraları yok. 
Günlerdir ekmeğimizi onlarla paylaşıyoruz ama Arjantin’e 
gitmek için alacakları biletler çok pahalı. Yardımcı olabilir 
misin?” diye sordu.
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Eşimle beraber elimizden geleni yapmaya karar verdik ve 
havaalanına gittik. Yaklaşık 45 gündür havaalanında konakla-
yan bu çiftle tanıştık. Bu insanlar, oradaki personelin getirdiği 
yiyeceklerle karınlarını doyuruyorlardı ya da onları merak 
eden, soran insanlar bir şeyler ısmarlarsa yemek yiyebiliyorlar-
dı. Ancak banyo yapmaları mümkün değildi, sadece lavaboda 
ellerini ve yüzlerini yıkayabiliyorlardı ve yatacak yerleri yoktu.

Eşimle havaalanında onları gördük ve tercüman aracılı-
ğıyla konuştuk, dertlerini dinledik. Ne yapabileceğimizi dü-
şünürken, eşim “Evimize götürelim, burada olmaz. Bu kadın 
banyo yapmalı, yüz bakımı yaptırmalı, tüyleri alınmalı. Zaten 
45 gündür çok zayıflamışlar, yeterince beslenemiyorlar.” dedi. 
Önce evimize gelmeye çekindiler, sonrasında adam “Ben gel-
meyeyim, eşimi götürün.” dedi. 

Bu ablamızı aldık, önce Şefo Mantı’dan Abdullah arka-
daşımı arayıp mantı getirmesini istedik. Bizi kırmadı, mantı 
getirdi. Ablamız karnını doyurduktan sonra evimize geldik. 
Ailemizle tanıştı, biraz sohbet ettik. Ablamız duş aldıktan sonra 
kıyafet alışverişine gittik, bakımını yaptırdık.

Çok güzel bir gündü dostlar, o kadının tedirginliği ve saatler 
geçtikçe normale dönüşü bizi çok etkiledi. Akşam yemeğini 
yedik ve kadın gece öyle bir uyudu ki, başını yastığa koyar koy-
maz gözleri kapandı. 45 gündür yatak yüzü görmemişti. Sabah 
kalktık, kahvaltısını yaptık, gerekli ihtiyaçlarını karşıladık.

Birkaç günlük istirahatten sonra, dostlarımızın yardımıyla 
biletlerini tedarik ettik ve kocasıyla beraber onları Arjantin’e 
yolladık. Ellerindeki ajandalarına telefon numaralarımızı, ad-
reslerimizi yazdılar. Herhangi bir dönüş olmadı. Ama inşallah 
bir gün tekrar karşılaşırız. Onların mutluluğu, gözyaşları içinde 
uçağa binişleri hala gözümüzün önünde. Yolda kalana yardım 
etmek böyle bir şey herhalde.



Allah’ın Emaneti

  

Arkadaşlar, bu hatıramız akciğerleri tükenmiş bir Suriyeli 
ablamızın, Hiyen’in hikayesidir. Hiyen aslında Suriyeli değil, 
Halep Türkmenidir ve Ürdün’de akrabaları vardır. Ancak savaş 
nedeniyle eşi ve kız kardeşiyle birlikte Türkiye’ye kaçmışlardır. 
İstanbul Esenyurt’ta kirada kalıyorlardı ve bana sosyal medya 
aracılığıyla ulaştılar. İlaç almaları gerektiğini ve desteğe ihti-
yaçları olduğunu söylediler. Ben de eşimle birlikte bir akşam 
evlerine misafirliğe gittim ve Hiyen’le tanıştık.

Hiyen yaklaşık 45-50 
kilo ağırlığındaydı, 
bir deri bir kemik 
kalmıştı. Gördüğüm 
en zayıf insandı; bu 
derecede zayıf olan 
insanları genellikle 
yatakta serum bağ-
lıyken görürdüm. 
Ayakta yürüyebilir 
halde ilk defa böyle 
birini görüyordum. 

Kendisiyle tanıştık, derdini ve akciğer hastalığını anlattı. Sol 
tarafı tamamen bitmişti, sağ tarafta ise sadece %10’luk bir 
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kısım çalışıyordu. Nefes almakta zorlanıyordu. Bir sürü ilaç 
getirmişti; torbalar dolusu, çeşitli yerlerden temin edilmiş 
ilaçlar vardı. Ürdün’de tedavi görmüş ve sonrasında İstanbul’a 
gelmişti.

Biz de elimizden geleni yapmaya karar verdik. Hiyen’in 
çocuğu yoktu, eşi ya inşaat ya da garsonluk gibi gündelik iş-
ler yapıyordu. Eşimle önce evin maddi ihtiyaçlarını giderdip 
sonrasında da tedavisi için destek olmaya karar verdik. Bu 
iş için arkadaşım Fatih’i görevlendirdim. Fatih ile defalarca 
Vakıf Gureba ve Çapa gibi hastanelere giden Hiyen, olumlu 
sonuç almaya başladı.

Hiyen çok sıcak kanlı, 
tatlı dilli ve güler yüz-
lü bir insandı. Ölüme 
her an hazır olduğunu 
ve yaratıcıya iman et-
tiğini söylerdi. Maale-
sef birkaç ay sonra 
hastalığı geri dönmeye 
başladı. Ziyaret ettiği-
mizde veya evimize 
getirdiğimizde elimiz-
den geleni yapmaya 
çalıştık, ancak bir tür-
lü kilo aldırmayı başa-
ramadık. Ürdün’deki 

ablası, Hiyen’i yanına çağırdı ve eski doktorunun ona gerekli 
müdahaleyi yapacağını söyledi. Hiyen gitmek istediğini, ancak 
biletlerin pahalı olduğunu belirtti. Biz de biletini alacağımızı 
söyledik. Gerekli işlemleri yaparak havaalanında gözyaşları 
içinde vedalaştık ve Hiyen’i Ürdün’e yolcu ettik.
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Kısa bir süre sonra COVID-19 pandemisi patlak verdi. Hi-
yen Ürdün’de virüse yakalandı ve maalesef önce entübe edilip 
sonra vefat etti. Vefat etmeden bir gün önce eşimle telefonda 
helalleşti. Kız kardeşi ve çocuklarını bize emanet etti. Eşim de, 
ben de kabul ettik ve yaklaşık dört yıldır Hiyen’in kız kardeşi 
ve yeğenlerine bakıyoruz. Onları Allah’a ve bize emanet etti.



Bir Gülüşle Değişen Hayat: 
Münir’in Hikayesi

  

Dostlar, bugünkü konumuz simidi ya da ekmeği mecburen 
çaya batırarak yiyen bir abimiz. Ona ulaştık ve ne yapabiliriz 
diye sorduk. “Mahmut Abi, benim dişlerim kötü durumda, 
şeker hastasıyım, bu yüzden de dişlerim bu halde.” dedi. Ağzını 
gösterdi; ağzında hiç sağlam dişi yoktu, bütün dişler yarım, 
kırık ve sarıydı. Şeker hastası olduğu için dişleri bu hale gelmiş-
ti. “Ağzım ve dişlerim böyle olduğu için işimi yapamıyorum. 
Tezgahtar olarak çalışmak istiyorum ama bu ağızla kimse beni 
işe almıyor. İnsanlara karşı konuşamıyorum.” diyordu. “Yoksa 
kendi ayaklarım üzerinde durabilirim, bu hayatı başarırım 
ama dişlerimi yaptırmam lazım.” dedi.

Ben de elimden geleni yapacağıma söz verdim ve Bahçe-
şehir’deki Gençer Diş Polikliniği’ne götürdüm. Rıdvan Gençer, 
bana göre İstanbul’un en profesyonel ve harika diş doktorların-
dan birisidir. Rıdvan bey, son derece iyi, erdemli bir insandır. 
Evsizlerin ve ihtiyaç sahiplerinin dişlerini ücretsiz yapar. “Bu 
bizim infakımız olsun.” der. Bu kardeşimiz buna inanamadı, 
“Gerçek mi, gerçekten böyle bir şey var mı, yapar mısınız?” 
diye tedirgin davrandı. Biz de kendisine, “Bu normaldir, neden 
şaşırıyorsun, bunu yapabiliriz, burada bir sıkıntı yok.” dedik.



70 Cübbesiz Mahmut

Bir tek şartımız vardı: Çağrıldığın gün polikliniğe gelecek-
sin ve randevulu bir hasta geldiğinde kenarda bekleyeceksin. 
Rıdvan Abi boş olduğunda seninle ilgilenecek, yani sana özel 
bir randevu vermek yerine boş vakitlerinde seninle ilgilene-
cek ki diğer hastalarını mağdur etmesin. Eğer bunu anlayışla 
karşılarsan, herhangi bir problem yok dedik. O da çok mutlu 
oldu ve tedaviye başladı.

Bu tedavi sürecinde ağrılar, sancılar oldu. Dişler çekildi, 
kanal tedavileri yapıldı, ameliyatlar, kesmeler, dikiş atmalar 
derken aylar geçti. Yani bir tane diş değil, tüm dişlere müdahale 
edildi.Dişleri yapıldıktan sonra Münir Kardeşimiz evlendi. 
Yani dişlerinden daha çok izdivacına da vesile olduk. Dişlerini 
yaptırmış olduk ve ona ayrıca bir yuva sahibi yaptık. Güzel 
bir işe de girdi. Yaklaşık bir yıllık diş tedavisi neticesinde artık 
Münir Kardeşimiz, “Şurada bir yerde destek lazım, taşıyacak 
bir adam lazım.” dediğimizde gelip kolinin, çuvalın ucundan 
tutan bir dostumuz oldu. Dostluğumuz halen devam ediyor. 
Artık Münir Kardeşimizin bir işi, bir evi ve düzenli bir hayatı 
var. Elhamdülillah, ayrıca kendisi de infakta destek çıkan birisi. 
Selamlar olsun.



300 Oyuncak

  

Dostlar, bu hatıramız benim toplu infaklara ilk çıkışlarım 
diyebiliriz. Yaklaşık 20 yıl önce, yani 2024 yılı itibariyle 22 yıl 
önce, köyümüzde bir anne çocuğuna kendi eliyle oyuncak be-
bek dikmişti. Sebebi, köylerde bakkal yoktu, olan bakkallarda 
ise oyuncak yoktu. Çocuklar, oyuncağa hasretti. Genelde oyun-
cakları televizyonlardan görüyorlardı ya da hali vakti yerinde 
olanlar batıdan misafirliğe geldiklerinde büyük şehirlerden 
getiriyorlardı. Ama özellikle gariban kesim, köylerdeki fakir 
çocuklar oyuncak göremiyorlardı. Bu durum beni çok üzdü. 
Bir plan yaptım ve bir gün, temmuz ayında İstoç’tan 300 tane 
oyuncak aldım.

300 oyuncağın 100 tanesi erkek çocuklar içindi; tabanca, 
araba, gibi... 100 tanesi ise kız çocukları içindi; bebek, pelüş 
gibi oyuncaklardan aldım. 100 tane de hem kız hem de erkek 
çocuklarına verebilecek oyuncaklar aldım; lego, yapboz, sat-
ranç takımı gibi.

Bu oyuncakların hepsini köyümüz olan Kayseri’nin Pı-
narbaşı ilçesi, Uzunpınar köyüne götürdüm. Köyde o kadar 
çocuk yoktu. Önce oyuncakların hepsini çıkarttım ve tek 
tek poşetledim. Sonra misafir olduğumuz evin çocuklarını 
yanıma alarak akşam evleri gezmeye başladım. Kapıyı çalıp 
selam veriyor, kendimi tanıtıyor ve kaç tane çocuk olduğunu 
soruyordum. Çocukların yaşına göre her birine bir poşet ve-
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riyor, sonra bir sonraki eve geçiyordum. Bu o kadar güzeldi 
ki, bambaşka bir duygu.

Ertesi gün komşu köye gittik ve orada da oyuncakları 
dağıttık. Hatta misafir gelen çocuklara bile verdik. Bu geleneği 
o sene başlattım ve halen fırsat buldukça aynı bölgelere oyun-
cak götürüp dağıtırım. Oradaki çocukları halen sevindiririm. 
Çünkü oradaki çocukların bakkalı yok, oyuncak almaya im-
kanları yok. İmkanları varsa bile, paraları olsa bile özel ilçeye 
gitmeleri gerekiyor ve öyle herkes ilçeye gidip gelemiyor. İlçe 
köye 90 kilometre uzaklıkta.

Bu başlangıç bana şu şekilde bir dönüş sağladı: Bu olay 
sanırım 2008 ya da 2009, belki de 2010. Tam hatırlamıyorum 
ama bir asker beni aradı. “Size amcam mı desem, dayım mı 
desem bilemiyorum.” dedi. “Ama aramamın sebebi, ben küçük 
bir çocuktum. Siz gece gelip kapıyı çalıp bize oyuncak verdi-
niz. Babamın başının etini yemişim oyuncak oyuncak diye. 
Babam da sırf bana oyuncak almak için ilçeye gidecekmiş bir 
gün sonra. Ama ben o gece çok ağlamışım oyuncak istediğim 
için ve siz o gece kapıyı çalıp oyuncak getirmişsiniz.” dedi.

Bu telefonun geldiği tarih 2017 olabilir, Ankara Mamak’tan 
bir asker aradı. Küçükken ona oyuncak vermişim, tahminen 
oyuncak verdiğim tarihler 2005-2006 olmalı. Telefonun diğer 
ucundaki o duygulu hali beni çok etkiledi. İyi ki o oyuncakları 
götürüp dağıtmışım, iyi ki çocukları o mutluluğu yaşatmışım. 
Müthiş bir duygu. Hala o asker ara sıra arayıp hal hatır sorar.



Engelleri Aşan Bir Yürek

  

Dostlar, bu hatıramız pro-
tezle ilgili ilginç bir durum-
du. Normalde çocukların 
proteziyle daha çok ilgileni-
yorum. Bir çocuğun ayağı 
veya kolu yoksa, onunla il-
gilenmek benim için ger-
çekten çok önemli. Bir gün 
genç bir arkadaş proteze 
ihtiyacı olduğunu söyledi. 
Ben de “Tamam, görüşe-
lim.” dedim. “Neresiyse söy-
le, ben geleyim.” dedim. 
“Yok abi.” dedi, “Ben yürü-
yebiliyorum, gezebiliyorum. 

Müsaadenle senin yanına geleyim.” Adres verdim, çocuk kol-
tuk değneğiyle geldi. Ama çok ilginçti, hem bacağı yoktu hem 
de kolu. Sol bacağı ve sağ kolu yoktu. Çocuğun adı İbrahim’di. 
“Nasıl oldu bu böyle?” dedim. “Nedir bu hikaye?”

Elektrik çarpmış. Yüksek gerilim hattında çalışırken elin-
deki tahtayla gerilim hattına temas etmiş ve cereyan çarpmış. 
Hastaneye acile kaldırmışlar. Öğrendiğime göre insan vücudu 
böyle bir durumda çapraz yanıyormuş. Bir koluyla bir bacağını 
ameliyatla almışlar. Şimdi tabii bu işlerle uğraşınca yine öğren-
diğim bir konu dostlar, eğer kaybettiğiniz kolunuzun yerine 
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oraya aynı ağırlıkta bir şey takmazsanız, omurganız yamuluyor. 
Beliniz, sırtınız yamuluyor. Yani vücutta müthiş bir simetri 
var. Onun için bir kola ihtiyacı var, kullanmasa bile oraya 
bir şey takması gerekiyor ki omurgası yamulmasın. Vücudun 
ağırlık dengesi müthiş bir mucize. Allah’ın nimetlerinden öyle 
bir vücudumuz var ki bir taraftan kolunuz eksildiğinde, diğer 
taraftaki kolun ağırlığı yüzünden omurganız zamanla eziliyor, 
eğiliyor, bükülüyor.

Tabii İbrahim için ge-
rekli şeyleri yaptık. Git-
tik, ölçüler alındı. Ba-
cak protezi ve kol 
protezi için özellikler 
masaya yatırıldı. Bura-
da beni etkileyen İbra-
him’in teklifi oldu. 
Şimdi öyle bacak pro-
tezleri var ki arkadaş-
lar, koşabilirsiniz, zıp-
layabilirsiniz. Bu bacak 
protezinde sınır yok. 
Ne kadar harcarsanız 
harcayın. İbrahim, 
“Yürüsem kafi abi.” 

dedi. “Size fazla masraf olmasın. Beni ayakta tutsun, yürüme-
me yardım etsin yeter.” dedi. Yani bu kadar da mütevazı bir 
kardeşimizdi İbrahim. Kolunu da yine yapabildiğimiz en iyi 
kollardan birini yaptırdık, bacağını da yaptırdık. Ve halen 
İbrahim Kardeşimiz, yaklaşık 5 yıl oldu, her cuma halimi ha-
tırımı sorar.
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Bu kardeşimizin bir kolu ve bir bacağı olmadığı halde 
çorap satarak geçiniyor. Ayakları üzerinde durabiliyor, çora-
bını alıyor, götürüyor, satıyor, bitiriyor, tekrar geliyor. Azim 
konusunda müthiş bir örnektir ve birçok dostuma gösterdiğim 
örnek bir kişiliktir İbrahim. Hem iyi bir Müslüman, sağlam bir 
inancı var, hem de erdemli, ahlaklı bir kardeşimiz. Çalışıyor, 
ekmeğini kazanıyor. Bir kolu ve bir bacağı olmadığı halde 
örnek ve güzel bir hayat yaşıyor. Bu vesileyle kendisine de 
teşekkür ediyorum, sağ olsun.



Çocukluk İhmali, Aile Dramı

  

Dostlar, bu hatıramız, Esenyurt bölgesinde evi yanan bir 
ablamızla ilgili. Kirada olduğu halde, iki tane oğlu var. Büyük 
oğlu şu anda 12 yaşında ama ciddi manada haylaz bir çocuk. 
Yatak odasında çakmak yakmış ve evi tutuşturmuş. Tabii ki 
can kaybı yok, iki çocuk ve anne kurtuldu fakat bu çocuğun 
yaktığı ikinci ev. Yani kiracı olduğu evi de kendi ihmaliyle 
yakmış. Aynı çocuk o zaman 8 yaşındaymış ve anne evde 
yokken evi yakmış. Şimdi ne yapabiliriz diye bir gayret içine 
girdik dostlar. Neticede bu kadın ve iki çocuk dışarıda kaldı. 
Acilen bir ev tuttuk. Tuttuğumuz evin mobilyasını kullanılmış 
ikinci el, beyaz eşyasını da yine ikinci elden tedarik ettik. Evi 
yerleştirdik, düzelttik. Anne girişken ve aktif bir insan değil, 
Anadolu’nun kırsalında yetişmiş ve eğitim almamış birisi. Eşi 
vefat etmiş, vefat edeli 6 yıl olmuş. 6 yıldır kocası yok ve iki 
çocuğunu büyütmeye çalışıyor. Temizlik yaparak, merdiven 
temizliği yaparak evini geçindirmeye çalışıyor.

Ramazan Bayramı’nın yaklaştığı günlerdi. Evi tuttuk, 
eşyalarını taşıdık. Kaşık çatal ne varsa temin ettik. Birkaç 
günümüzü aldı ama evi yaşanır hale getirdik. Sonra bayram 
alışverişi için AVM’ye gittik. Anne ve çocuklarına, başka an-
neler ve çocuklar da vardı, eşlik ettik. Ben gözlemliyordum. 
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Elimden geldiği kadar bayram günü mağdur olmamaları için 
elimden geleni yapmaya çalıştım. AVM’de önce giyim mağaza-
sına gittik. Orada istedikleri eşyaları aldılar. Bütün çocuklara 
ve annelerine üçer parça alma izni verdik. Yanlış anlaşılma-
ması için böyle bir sınırlama koyduk, yoksa tabii ki 10 parça 
almak isteyen olabilir ama herkese gücümüz yetmediği için 
ve dernekleşmediğim için üç parça uygun gördük. Eşyalarını 
aldılar. Sonra yemek bölümüne çıktık, karınlarını doyurdu-
lar. Evde yapamayacakları şeyleri istediler; hamburger, pizza 
gibi yiyecekleri tercih ettiler. Karınlarını doyurdular, sonra 
oyuncak bölümüne indik, lunaparka gittik. Bütün çocuklara 
üçer tane makineyi kullanabileceklerini söyledim. Hangi üç 
makineyi isterlerse onları seçebilirlerdi. Evi yakan çocuğu 
gözlemliyordum. Elinde çakmak ile yatak odasını tutuşturan 
çocuk gözümün önündeydi dostlar. Çocuk üç hakkını da aynı 
motora binerek kullandı. Bir motor vardı ve ona üç kere bindi. 
Başka hiçbir şeye binmedi. Çok ilginç bir çocuktu. İnşallah 
büyüdüğünde çevresine daha faydalı olur ve üçüncü defa evini 
yakmaz çünkü yaktığı iki evin de ev sahipleri ciddi manada 
mağdur oldular. Bu dul kadından da bir şey talep edilmiyor, 
kadının zaten hiçbir şeyi yok. Sahipsiz, dul bir kadın iki çocuk 
ile ne yapsın? Biz de elimizden geleni yapıyoruz. Bu ve buna 
benzer ailelerin çok ilginç hikayeleri var dostlar. Bu kadının 
evlerinde doğalgaz yok. Soba kullandıkları evlerde yaşıyorlar. 
2024’te İstanbul’da odun kömür yakan evler var ve bu aileler 
de bunlardan birisi. Genelde benim yardım ettiğim, yolda 
kalmış aileler, erkeği olmayan, çalışanı olmayan dul ya da sa-
hipsiz kadınlar ve çocukları. Bu ailelerin yaşadıkları hayatın 
en önemli zor aşamaları, birçoğu saklanmak zorunda kalıyor. 
Birilerinden saklanıyorlar, birilerine görünmek istemiyorlar ya 
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da kimlik problemleri var. Onun için yolda kalmışlar. Devlete 
gidip yardım etmesi için müracaat etseler, ellerindeki kimlik-
te Gaziantep yazıyor ve devlet onları mecburen Gaziantep’e 
yollamak zorunda kalıyor. Gaziantep’e giderlerse çocuklarının 
tedavisini yaptıramazlar. Bu yüzden devlete de yaklaşamıyorlar 
ve sadece bizim gibi insanlara muhtaç olan aileler var.



Oğlum Yok Diye Bırakıp Gitti: 
Yolda Kalmış Üç Kız Çocuğu

  

Yardım ettiğimiz bir aileden, 
yolda kalmış bir aileden 
daha bahsetmek istiyorum. 
Esenler Tuna Mahallesi’n-
den bir aile bu. Ailenin şöy-
le bir dramı vardı dostlar: 
Üç tane dünya tatlısı kızı 
olan bir kadının evi ve ko-
cası tarafından terk edilmiş. 
Kocasının terk etme gerek-
çesi gerçekten çok üzücü. 
Bunu sizlerle paylaşmak 
istiyorum çünkü bunu kita-

bıma almamın sebebi şu: “Benim oğlum yok, ben erkek evla-
dım olsun istiyorum, soyum devam etsin istiyorum. Bu kadın 
bana erkek doğurmuyor, ben başkasıyla evleneceğim.” diyerek 
adam, üç tane dünya tatlısı kızını bırakıp gidiyor. Giderken 
de parasızlıktan evdeki tüpü satıyor ve parayı alıp gidiyor. 
Gerçekten çok zor bir imtihandı, inanılır gibi değil, inanma-
sı çok zor bir olaydı.

Aileye yardım ettiğimiz için onları tanıyordum ve bıra-
kıp giden adamın akrabalarını biliyordum. Onlarla görüştüm, 
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hepsi doğruladılar, hatta bu ahlaksız herife dayısı kendi kızını 
verecekmiş. Dayısı demiş ki “Senin oradan oğlun olmaz, ben 
sana kızımı vereyim.” Böyle bir durum vardı. Biz de aileye 
sahip çıktık. Eşim bu kadına dedi ki “Bak, ben sana yardım 
edeceğim ama yarın öbür gün senin durumunu düzelttikten, 
güzel bir eve geçtikten, mutfağın güzel olduktan ve her şey 
yoluna girdikten sonra bu adam tekrar gelirse, ‘Ben pişman 
oldum, beni affet, çocuklarımı özledim.’ gibi bir şeyle geri 
gelirse kabul edecek misin?” Kadın da “Olmaz öyle şey abla, 
beni bu halde bırakıp gidene bir daha bakmam.” dedi.

Bir evde 4 imtihan soruyu gören cevabı unutur...
İnanan her zaman Allah der... İnanmayan sıkışınca Allah der...

Biz de ablamızı aldık, başka bir eve taşıdık. Elbise, eşya 
ne gerekiyorsa yaptık. Yeni bir düzen kurduk. Hem kirasını, 
hem elektriğini, suyunu, elbisesini, erzağını, mutfağını, hastane 
giderlerini üstlendik. Çocukları okula yollayacak hale getir-
dik; kırtasiye malzemeleri, çantaları, elbiseleri hepsini düzene 
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soktuk ve bu ailenin yolda kalmasına izin vermedik. Fakat 
yaklaşık bir yıl kadar sonra adam tekrar geri geldi. Kadın bize 
dedi ki: “Abla, ben kabul etmiyorum ama çocuklar babaları-
nı istiyorlar. Çocuklar babalarını istedikleri için elimden bir 
şey gelmiyor, mecburen eve gelmesine müsaade edeceğim.” 
Biz de kendisine “O zaman eşin tekrar gelip çocuklara sahip 
çıkacaksa, bakacaksa zaten bize ihtiyacın yok.” dedik. Aileyle 
yollarımızı ayırdık ve bu, “Oğlum olmuyor.” diyerek bırakıp 
giden adama yeniden aileyi teslim ettik. Sonra taşınıp gittiler, 
bağı da kopardık. Artık kadının durumu nedir, üç çocuğuy-
la huzur içinde kocasıyla beraber mi yoksa başka bir şey mi 
oldu, maalesef haberimiz yok, izlerini kaybettik. Bu bizim için 
yokluğun içinde, “Benim oğlum olmuyor, sadece kızlarım var.” 
diyerek bırakıp giden bir insanı hatıramızdan silemiyorum. 
Gerçekten çok ilginç bir hatıraydı. Ama insanların da şunu 
zannetmesini istemiyorum “Erkekler böyledir, kadın anadır, 
erkek böyledir.” gibi lütfen cümleler kurmayın çünkü hatıra-
larımız arasında kocasını bırakıp giden kadın meselesi de var. 
İnşallah ona da değineceğim.



Yolda Kalmayı
Seçen Bir Filozof

  

Dostlar, bu hatıramızda bir evsiz abimiz hakkında ko-
nuşmak istiyorum, Kemal Abimiz şu an 53-55 yaşlarında bir 
abimiz. Bu abimiz, düzenli ve sistemli bir hayatı varken daha 
sonra ilginç, uçuk, radikal, kabul edilmesi çok zor dini fikirlere 
sahip oldu. Bu fikirleri savunurken etrafından kendini tecrit 
etti. Benim esnaflık yaptığım günlerde gelip çayını içer, normal 
bir imalatçı iken sonraki yıllarda yavaş yavaş değişmeye başla-
yan Kemal Abimiz en sonunda evini, bir oğlunu, bir kızını ve 
eşini terk etti. “Ben sizi istemiyorum.” dedi ve İstanbul Fatih’te 
annesinden kalma bir eve yerleşti. Ama ev dediğime bakma-
yın; ev tadilat gerektiren, çok harap ve kötü kullanılmış bir 
evdi. Evin banyosu ve tuvaleti yoktu, tuvalet için dışarı çıkıp 
geliyordu. Banyo yok, mutfak yok. Duvara takılı bir prizden 
elektrikli bir kettle ile su ısıtıp bir çay içiyordu. Orada yıkık 
dökük harabe eşyaların üzerinde yatıyordu.

Dedim ki “Yolda kalmış bir Kemal Abimiz, buna nasıl yar-
dımcı olabiliriz?”. Elimizden geldiği kadar bir şeyler yapmaya 
çalışıyoruz ama evden çıkmak istemiyor. Tam 8 ay yıkanma-
mış bir insan düşünün; elleri, ayakları simsiyah, saç baş sakal 
karışmış vaziyette. Yanına gidip konuştuğunuzda size yine bir 
konuyu açıp, o konu üzerinden düşüncelerini anlatan, filozof 
kimliği ile öne çıkan, müthiş cümleler kuran bir ağabey. Fakat 
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bu güzel konuşmalarının arkasında perişan bir hayat, sefil bir 
yoksulluk ve çok zor bir durum var. Ayakları iltihap kaplamış 
durumda. Ben bu kitabı sizin için hazırlarken, parmağının 
kesilip kesilmeyeceği söz konusu. Doktora götürdük, muayene 
ettirdik, parmağın alınması gerekebilir. İlaçlarla tedavi etmeye 
çalışıyoruz ama ayakları çok kötü bir vaziyette, müthiş yaralar 
oluşmuş. Ayakları bakımsızlıktan feci bir şekilde kirli ve uzun 
tırnaklarla dolu.

“Ne yapalım?” dedik. “Kemal Abi, böyle olmaz, kendini 
biraz toparla. Gel, gidelim, gezelim, dolaşalım, hamama gide-
lim.” derken, “Ben evden çıkmak istemiyorum. Bana bir küvet 
getirirseniz banyoyu burada yaparım.” dedi. “Nasıl bu küvet 
abi? Su yok, o yok, bu yok. Çeşme yok, tuvalet yok.” Şöyle bir 
tavsiyede bulundu “Yol kenarlarında belediyenin koyduğu tuz 
koymak için kullanılan gri sepetler var, onları gördünüz mü?” 
dedi. “Biliyorum.” dedim, fotoğrafını da gösterdi. Gri, 1 metre 
genişliğinde, 1 metre 40 santim uzunluğunda, 80 santim ya 
da 1 metre kadar derinliğinde sepetler. “Bunlardan bir tane 
bana getirin, bunun içinde banyo yaparım.” dedi.

Muhammed Abimle birlikte Topkapı’da o büyük sepetler-
den bir tanesini aldık. En büyüğünü alıp götürdük. Evin içine 
zorla soktuk. Evin içi müthiş derecede karışık, yıkık dökük, 
fayanslar ve duvarlar hepsi birbirine girmiş durumda. Sepeti 
koyacak bir yer bulduk, onun içinde banyo yapacağına dair 
bize söz verdi. Biraz yanında kaldık, sohbet ettik. Yolda kal-
mış Kemal Abimizin bütün ısrarlarına rağmen ona yardım 
etmemiz gerektiğini, onu toparlamamız gerektiğini elimizden 
geldiği kadar anlattık. Eşi ve çocukları bizi destekliyor fakat 
Kemal Abi, eşi ve çocuklarını görmek istemiyor. Eşi ve çocuk-
ları onun haberi olmadan bizimle irtibat halinde. Babaları için 
çaba içindeler, fakat Kemal Abi kendi tercihi ile yolda kalmak 
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isteyenlerden. Kendini toparlamıyor, öyle bir hayatı tercih edi-
yor ve kendisinin kötü bir şey yaptığının farkında değil, kabul 
etmiyor. “Ben böyle mutluyum, ben böyle iyiyim. Kimseye 
bir yüküm yok. Ben burada yatarım, burada kalkarım.” diyor.

Abur cubur ile, kom-
şuların getirdiği bir 
parça bir şey ya da 
hazır makarnalar ile 
ayakta durmaya ça-
lışan birisi. Konuş-
tuğunda birçok kişi-
yi susturacak bilgiye 
sahip olan bir insa-
nın böyle bir hayatı 
tercih etmesi çok 
ilginç bir durum. 
Önümüzdeki gün-
lerde parmağının 
kesilip kesilmeyece-

ğine karar verilecek ama biz ilaçlarını aldık, teslim ettik, te-
davisi için elimizden geleni yaptık. Ara sıra kontrol ediyoruz. 
Sohbet için bir dost ayarladım; sağ olsun Kayserili Ahmet, 
Kemal Abimizin sohbet arkadaşı oldu. Ahmet’i çok sevmiş, 
Ahmet de onu sevdi, kanları uyuştu. Ahmet, Kemal Abimizi 
periyodik aralıklarla ziyaret edip sohbet ederek biraz daha 
sosyalleşmesini sağlıyor. İnşallah bu kitabımız çıktığında, Ke-
mal Abimize ait bir bölümü olduğunu söyleyip bir tanesini 
de kendisine hediye etmek nasip olur. O zamana kadar belki 
inşallah Kemal Abimiz de yolda kalanlardan değil, kurtulan-
lardan olur.



Yolda Kalmak

  

Dostlar, bu hatıramda isim kullanamayacağım. Bursa’dan 
bir arkadaşım bana telefonla ulaştı, benimle sohbet etmek 
istediğini, dertleri olduğunu ve bu dertlere karşı bana yol ar-
kadaşlığı yapıp yapamayacağımı sordu. Ben de kendisine “Olur 
kardeşim, konuşalım.” dedim. Müsait olunca ben seni ararım 
dedim ve aradı, konuşmaya başladık.

Arkadaşımızın derdi, çok küçük yaşta iken köyünün hoca-
sı, Kur’an kursu hocasının bu kardeşimize ileri derecede cinsel 
tacizde bulunmasıydı. Çok canını yakmıştı. İlk başlangıcını 
şöyle anlattı

“Bana meyve vereceğini söyledi, beraber gelmemi istedi. 
Ben de hocamdır, bana Kur’an öğretiyor diyerek peşinden 
gittim. Beni ormana götürdü, sonra niyetini bana söyledi. 
Ben kaçmaya çalıştım, ufak bir boğuşmanın ardından ka-
çınca arkamdan, ‘Ormanın ortasındayız, ölürsün, köyü de 
bulamazsın, hiçbir yere gidemezsin, mecburen geleceksin.’ 
dedi. Küçüktüm, yedi yaşındaydım. Yalvara yalvara ‘Ne olur 
köye gidelim, bana dokunma.’ dedim ama bu ahlaksız adam 
bana yapacağını yaptı, sonra da köye götürdü. ‘Kimseye bir 
şey söylemeyeceksin, yoksa seni de kardeşini de öldürürüm. 
Kardeşin de kursa geliyor, birisine bir şey söylersen aynısını 
kardeşine de yaparım.’ dedi. Çocuktum sesimi çıkaramadım 
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ve bu psikolojiyle bir yıl geçti. Bir yıl sonra Bursa’ya taşındık 
ve kurtuldum. Yıllar geçti, çalıştım. Köye gittim, intikamımı 
almaya gittim, öldürecektim ama ölmüş. Mezarına gittim, da-
ğıttım, darmadağın ettim ama başıma geleni unutamıyorum. 
Bu psikolojiden nasıl kurtulacağım?” dedi.

Bana ulaşma sebebi buydu. Hayatının ortasında yolda kal-
mış, ne yapacağını bilemiyor. Tabii psikolog, psikiyatr tavsiye 
etmişler, kendisi de gitmiş ama bir faydasını görmemiş. Ben 
kendisine Allah’a sığınması gerektiğini, dua etmesi gerektiğini, 
bunun bir imtihan olduğunu ne kadar anlatsam da maalesef 
kardeşimiz öyle bir etkilenmiş ki bundan kurtulamaz bir çık-
mazın içinde. “İstanbul’a yanına geleceğim.” dedi. “Mahmut 
Abi, seninle yüz yüze konuşacağım.” dedi. “Gel.” dedim. Bir 
hafta kadar sonra İstanbul’a geldi, oturduk, çay içtik, sohbet 
ettik. Yaşadıklarıyla ilgili bir sürü şey anlattı; evlenemiyor, 
evlenmek istemiyor, sürekli bu aklına geliyor, rüyasına giriyor. 
Ben kendisine bu dünyada birçok insanın başına geldiğini, bu 
travmayı atlatan birçok insan olduğunu söyledim. Hatta bunu 
normale döndürmüş insanlar bile var. “Bazı insanlar bunu 
gayet normal olarak karşılamışken, senin bu kadar büyütmen 
gereksiz.” dedim. Onu o psikolojiden kurtarabilmek için ne 
kadar yumuşatıcı cümle varsa anlatmaya çalıştım. Videolar, 
kitaplar tavsiye ettim, ayetlere sığınması gerektiğini söyledim. 
“Bir rüya gibi gelip geçmiş bir olay olarak kabul et.” dedim. 
Maalesef bu kardeşimiz bu travmayı atlatamıyor. İnşallah bir 
gün toparlar, düzelir diye düşünüyorum.

Buradan yolda kalmış insanların, hayatı başaramadığını 
düşünen insanların dışarıdan bakıldığında herkesin her şeyi 
göremediğini anlamalarını istiyorum. Herkes her şeyi göremi-
yor, bu yüzden lütfen önyargılı olmayın. Yolda kalmış, hayatı 
başaramamış insanların anlatamadığı kim bilir neler vardır. 
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Bu yüzden lütfen çevrenizdeki insanların davranışlarından, 
hareketlerinden hemen sağlıklı bir insanmış gibi yorum yap-
mayın. Bu kardeşimiz benim için halen irtibatta olduğum 
bir kardeşimdir. Toplamda 4 yıl oldu. İnşallah hakikati anlar, 
kendini toparlar, kötü bir hatıra olarak bunu kapatır. Çünkü 
kalıcı bir hasar vermemiş, kendisi gayet sağlıklı. Sadece psi-
kolojik olarak çok fazla etkilenmiş. Tabii bu tür adımlarda 
nefret eder hale gelmiş. Bu olayı yaşayan köyün imamı, hocası 
çocuğu Kur’an kursundan alıp götürüp bunu yapıyor. Böyle 
bir şeyi yaşadığı için de otomatik olarak o şahsın mesleğine, 
bulunduğu duruma kinlenmiş. İnşallah Rabbim kalbindeki 
o kini de söküp atar. Çünkü bu şahıslarla ilgili bir şey değil, 
mesleği ile ilgili bir şey değil. Rabbim cümlemizin çocuklarını 
böyle durumlardan korusun.



Her İnsan Ayrı Bir Kitap

  

Dostlar, bu hatıramızda Kocaeli’de yolda kalmış bir arka-
daşımızdan bahsedeceğim. Kocaeli’de yolda kalmış bir arkada-
şımızın çok ilginç bir hikayesi var. Kendisi bana telefonla ulaştı, 
isminin Furkan olduğunu söyledi. “Buyur Furkan Kardeşim.” 
dedim. Furkan konuşmaya başladı ve “Mahmut Abi, benim 
seni arama sebebim çok önemli bir derdim var. Bana akıl verir 
misin, yardımcı olur musun?” dedi. “Tabii, nedir problemin?” 
dedim. Furkan, “Problemi anlatabilmem için sana önce fotoğ-
rafımı yolluyorum.” dedi. “Tamam, yolla fotoğrafını.” dedim.

Furkan, WhatsApp’tan fotoğrafını yolladı. Dostlar, fotoğ-
rafa bir baktım, tesettürlü bir bayan kardeşimiz. Gayet güzel, 
bakımlı bir bayan kardeşimiz. Şaşırdım tabii. “Furkan, sen er-
kek değil misin?” dedim. “Abi, telefonda seninle böyle konuşu-
yorum, sen de benim erkek olduğumu düşündün. Ben aslında 
erkeğim ama çift cinsiyetli doğmuşum. Annemle babam beni 
doktora götürmüşler ve doktor bir karar vermeleri gerektiği-
ni söylemiş. Annemle babam birkaç ay beni gözlemlemişler 
ve sonunda kız olmama karar vermişler. Erkeklik organını 
aldırmışlar ve kız olarak büyütmüşler. Fakat ben çocukken 
bile bütün güdülerim erkekti. Erkek olduğumu biliyordum 
çünkü ben erkeğim.”
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“Sonra, beni sürekli kız gibi büyüttüler. Oyuncaklarım, 
elbiselerim, eşyalarım hep kız gibi oldu ama ben erkektim. O 
yıllarda kadınlar hamamına da gittim, soyunma odalarında 
kaldım, okula gittim ama beynim, kalbim erkekti ve vücudum 
kadın görünümlüydü. Doktora gittim, durumu anlattım. Dok-
tor, ameliyatla erkeğe dönebileceğimi söyledi. 20’li yaşların 
sonuna doğru ameliyat oldum ve yeniden erkekliğe döndüm. 
Ancak Kocaeli’deki bütün çevrem beni kadın olarak biliyordu. 
Akrabalarım, çevrem, komşularım, iş arkadaşlarım hepsi kadın 
olarak biliyordu. Mahkeme kararıyla kimliğimi de değiştirdim, 
kadın kimliğinden erkek kimliğine geçtim. Çok güzel araba 
kullanıyorum, kendi işim de iyi, arabam da var, evim de var. 
Ama seni aramamın sebebi, Mahmut Abi, ben yolda kaldım. 
Şimdi bu insanlara birdenbire erkek kıyafetleriyle çıkıp, ‘Ben 
aslında kadın değildim, erkeğim,’ nasıl diyeyim, nasıl anlata-
yım?” dedi. “Bana bir yol verir misin, bir akıl verir misin?” 
dedi. “Furkan, konuşalım, bir çıkar yol bulunur.” dedim.

Yaptığımız sohbetlerin neticesinde şöyle bir karar aldık, 
Furkan şehir değiştirdi, Kocaeli’den ayrıldı ve başka bir şehre 
gitti. O şehri tabii Kocaeli’deki hiç kimse bilmiyor, eski ile 
ilgili bir kalıntı olmasın diye. Kocaeli’de konuştuğu, buluş-
tuğu sevdiği bir kız arkadaşı vardı. O zaten gerçeği biliyordu 
anladığım kadarıyla. Furkan Kardeşimiz, 25 yıl kadın olarak 
bilindi, kadınlarla konuştu, kadınlarla sohbet etti ama bir tür-
lü meseleyi anlatamadı, açamadı. Böyle gizli bir hayat ile 25 
yaşına kadar yaşadı. 25 yaşından sonra ameliyatlar, mahkeme 
süreçleri, sağlık raporları, heyetler, kurullar derken kimliğine 
ve gerçek cinsiyetine kavuştu. Bu kardeşimizle aylarca, 7-8 
ay gibi yoğun bir sohbet, istişare ve yardımlaşma ile Furkan 
Kardeşimiz Anadolu’nun başka bir şehrinde yeni bir hayata 
başladı. Şu anda çok iyi bir hayat yaşadığını, mutlu ve huzurlu 
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olduğunu biliyorum ve bu da beni çok mutlu ediyor. Eskiye 
sünger çekmiş bir insan.

Buradan da yine önceki hatıralarımda söylediğim gibi, 
dışarıdan baktığınız zaman bir insan size çok normal görüne-
bilir ya da çok farklı görünebilir. Ama lütfen şunu unutmayın, 
insanların sizin bilmediğiniz bir takım kusurları, anıları, sizin 
bilmediğiniz, tahmin edemeyeceğiniz, aklınızın ucundan bile 
geçmeyecek yaşanmış hikayeleri olabilir. Bu yüzden çevreniz-
deki insanlara lütfen bir ihtimal daha var diyerek yaklaşmanızı 
tavsiye ederim. 99 değil, 100. ihtimali düşünmenizi tavsiye 
ederim. Çünkü hayat çok ilginç ve her insan ayrı bir kitap.



Bir Kalp, Bir Umut: 
Zorlu Yılların Ardındaki Mahmut

  

Dostlar, bu sefer yolda kalan benim. 1987, 1988, 1989... 
Aslında 1987’den itibaren yolda kalmış bir Mahmut. 1987’nin 
25 Aralık’ında annemin vefatıyla yolda kaldım. O zaman 17 
yaşındaydım. Annemin vefatıyla birlikte, çok varlıklı bir ailenin 
en büyük oğlu olmama rağmen, babamın evinden ayrılmak 
zorunda kaldım. Eşimle resmi nikah yapmak için 6 ay bekle-
dim çünkü evlenmiştim ama yaşım tutmuyordu. Eşim de ben 
de 17 yaşındaydık. Birkaç ay bekledik resmi nikah için. Dü-
ğünümüzden 37 gün sonra annem vefat etti. Düğünümüz 17 
Kasım’daydı. 25 Aralık’ta annem vefat etti. Annemin vefatından 
sonra babam tekrar evleneceğini söyleyince, eşimle babamın 
evini terk etmeye karar verdik. Ve birdenbire o varlıklı hayatın 
içinden yolda kaldık, tam anlamıyla yolda kaldık.

Meslek lisesi torna tesviye bölümü mezunu olduğum 
için bir menteşe fabrikasında çalışıyordum. Oradan çıktım 
ve bir çekyat imalatına girdim. Çekyat imalatında kaynak-
çılık yapıyordum, sonra döşemeciliği öğrendim ve döşeme-
cilik yapıyordum. Bunlar, mesleklerimden bazıları. 500 bin 
lira maaş alıyordum ve 500 bin lira maaş ile 350 bin lira kira 
ödüyordum. 150 bin lira bana kalıyordu. Tabi bu da bir hafta 
yetmiyordu. Ondan sonraki günler zor, aç, perişan, sıkıntılı 
günler. O günlerden bugüne kalan hatıram, makarnayı çok 
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sevmemdir. Çünkü o günlerden kalmıştır makarna sevgim. 
Ucuzdu, yani bir paket sigara parasına 3-4 paket makarna 
alabiliyordunuz. Ben hiç sigara içmedim, bu arada sigaraya 
başlamayanlardanım. Sigaraya başlamadım, sadece kıyas için 
anlatıyorum.

Böyle bir sefaletin içinde, 1988’de kızımız doğdu. Kızı-
mız doğdu ama kalbi delikti. Kalbi delik kızımız doğunca, 
üstüne üstlük 1989’da askerlik geldi. Sefalet ve yoksulluk diz 
boyu. Yokluk içinde askerdeyken kimse bana para yollamadığı 
için, para yollayanım, harçlık yollayanım olmadığı için ben, 
arkadaşlarımın karakalem resimlerini çiziyordum. Bir parça 
ressamlık da var bende. Çizdiğim resimleri çerçeve parası, 
cam parası ya da harçlık olarak alıyordum. Böylece o paralarla 
idare etmeye çalışıyordum. Ama askerde ben para harcamı-
yordum çünkü çay alışkanlığım yoktu, sigara da içmiyordum. 
Çay ve sigara içmiyorsanız askerde para harcamanıza gerek 
yok çünkü yemek zaten askeriyeden. Yemek yediğim için çay 
sigara da kullanmadığım için para da pek lazım olmuyordu. 
Ama yine de insanız, yanınıza birisi geliyor çay ısmarlamanız 
gerekiyor, para yok.

Hiç unutamadığım hatıralardan biri, kaynanam sağ ol-
sun bana 100 lira yolladı. O zaman 100 bin lira, yani büyük 
para. Yaklaşık 30 yıl geçti, ben hala kayınvalideme o 100 li-
rayı öderim. Ölene kadar da ödeyeceğim. Bunu bütün ailem 
de bilir, eşim de çocuklarım da bilir. Çünkü kaynanam bana 
askerdeyken 100 lira yolladı, artık ben onu ölene kadar öde-
yeceğim Allah’ın izniyle.

Sonra dostlar, askerliği bitirdim, geldim. Yine sefalet 
içinde bir maaşla çalışıyorum. Askerliğim boyunca eşime ve 
kalbi delik kızıma sağ olsun babam baktı. Rahmetli babam 
en azından ben askerdeyken sahip çıktı, baktı. Askerden gel-
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dikten sonra yine sefalet içinde çalışırken, bir gün bir hasta 
ziyaretine gittim.

Mahmut yine aynı Mahmut. Bir gün bir hasta ziyaretine 
gittim. Ziyaret sırasında evde bir misafir vardı. Misafir, bir 
uzman çavuştu. “Ben de askerdeyken uzman çavuş olarak kal-
mak istedim.” dedim ama nasip olmadı. Her şeyi yaptım ama 
cevap gelmedi. Misafir, “Kardeşim, şu an yeni alımlar var. Bu 
alımlar hızlandırıldı, müracaat edersen kesin gidersin.” dedi. 
Ben de, “Ayrılalı 2 sene oluyor.” dedim. “Tam 2 sene oldu mu?” 
diye sordu. “Hayır, tam 2 sene olmadı.” dedim. Günlerden 2 
Mart’tı. “Eğer 2 yılı geçmediyse müracaat edebilirsin.” dedi.

Tezkere tarihim 4 Mart mı, 6 Mart mı yoksa 2 Mart mı, 
emin değildim. Artık misafir olduğum yerde duramaz hale 
geldim. Eşime, “Kalk gidelim, evde tezkere kağıdımı bulayım. 
Eğer günüm varsa hemen müracaat edeyim.” dedim. Bunu ger-
çekten çok istiyordum ve dua ederek eve gittik. Çünkü amacım, 
kalbi delik kızımın ameliyatı için sırtımı devlete dayamaktı. Bir 
döşemeci ya da kaynakçı olarak çocuğumu ameliyat ettirmem 
çok zordu o günlerde. Eve döndük, her tarafı birbirine kattık; 
döşekleri, yastıkları, evrakları karıştırdık ve tezkere kağıdını 
bulduk. 4 Mart. Günlerden de 2 Mart gecesiydi. Sabahleyin 
direkt askerlik şubesine gittim. Müracaat ettim, bana yapmam 
gerekenlerin listesini verdiler.

Saatleri hesap ederek uzman çavuş oldum. Saatleri hesap 
ederek müracaat ettiğim gün, 2 yılı doldurduğum gündü. Yani 
son gün müracaat ettim. Sırtımı devlete dayadım, kalbi delik 
kızımı ameliyat ettirebilmek için, fakirlikten kurtulabilmek için 
uzman çavuş olmak için müracaatımı yaptım. Sonra bekle-
dik, bir kağıt geldi. İmtihan İstanbul’da. İstanbul’daki imtihan 
için hazırlandık; spor, mülakat, yazılı sınav vardı. İmtihanla-
ra girdik. Yoksulluğun verdiği zorluk nedeniyle, 3 kilometre 
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koşusunda en arkadan ikinci kişiydim. Yani ben ve arkamda 
bir kişi daha vardı. Herkes bitirdi, enerji yok. Öyle kötü bes-
leniyordum ki takatim yok. Barfiks çekilecek, 6 tane. Çektim 
mi, çekmedim mi bilmiyorum. Bana göre nizami çekemedim. 
Ama sağ olsun komutan, o zamanlar uzman çavuş lazım, terör 
hat safhada, yıl 1992. Zor yıllar. Mekik ve barfiks gibi sınırları 
ucundan ucundan yaptım. Elhamdülillah, yazılı ve mülakatta 
çok iyiydim ama sporda çok kötüydüm. Çok şükür barajı aştım. 
Sonra dediler ki netice evlerinize gelecek. İmtihan bitmiştir, 
gidebilirsiniz.

Bursa’ya döndüm. O zaman Bursa’da oturuyordum. Gece 
gündüz dua ediyordum, “Rabbim, kızımın ameliyatı için bu 
mesleği kazanmam lazım. Uzman çavuş olmam lazım. Kızı-
mın kalbi delik, sen bize yardım et.” diye. Samimi bir şekilde 
ağlayarak, yalvararak dua ettim. Kabul olması için çok çaba 
gösterdim. O zaman sadece Kur’an diyen biri değildim, normal 
bir ehl-i sünnettim.

Dostlar, eve kağıt gelmiş. Eşim beni aradı, “Zarfın geldi.” 
dedi. Sarı bir zarf, resmi kağıt. Açtım ve midem bulandı. Safra 
kesemde öd suyum bile kalmadı, müthiş istifra ettim. Heye-
candan aşırı bir mide bulantısı yaşatmıştı. Kağıdı okudum, 
Kırıkkale’ye tayinim çıkmıştı. Müthiş bir heyecan, müthiş bir 
durum. O kadar mutlu oldum ki kızımı öptüm, eşime sarıldım, 
dünyalar benim oldu. Bu arada, ikinci kızım da vardı. 92’de 
doğmuştu ve o da vardı. Bu tarif edilmez bir mutluluktu.

Kırıkkale’ye tayinim çıktı, gideceğim ama param yok. Ye-
meğe, giyinmeye, elbiseye param yok. Evimi nasıl taşıyacağım? 
Bursa’dan Kırıkkale’ye dünyanın parası lazım. Yolda kalmıştım, 
kimden isteyeyim? Şöyle bir düşündüm, tabi o zaman cep 
telefonu da yoktu. Rahmetli amcama gittim. “Amca, uzman 
çavuş oldum, tayinim çıktı Kırıkkale’ye. Bana kamyon parası 
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verir misin? İlk maaşımdan yollarım.” dedim. Amcam, “Tabii 
yeğenim.” dedi. Yolda kalmışa amcam yardım etti. Rahmetli 
Cuma Elgörmüş amcam bana 200 mark verdi. 200 mark ile 
evimi Kırıkkale’ye taşıdım. Kırıkkale’de tuttuğum eve de ma-
aşımı alınca depozitoyu veririm dedim. Onlar da zaten ordu 
mensubuna güveniyorlar çünkü ordu mensubu yanlış olmaz.

Ve böylece yolda kalmış Mahmut, Uzman Çavuş Mah-
mut oldu. 1998’de görevden ayrılırken benzer dualar ettiğimi 
bilmenizi isterim. Rahmetli amcam sayesinde, onun verdiği 
200 mark ile Bursa’dan Kırıkkale’ye taşınarak görevime baş-
ladım. Bugünlere gelmeme vesile olan tüm akrabalarıma ve 
dostlarıma şükran ve minnet borçluyum.

22 Yaşında Cübbesiz Mahmut... 
Huylu huyundan vazgeçmiyor...

Ordu mensubuyum ama çocuklar benim her şeyim.... 

 



Hayırsız Baba

  

Esenyurt’ta yardım ettiğimiz bir aile var. Bu ailenin ha-
yırsız bir babası var; eşini sürekli döven, çalışmayan, aksi ve 
kumar bağımlısı bir baba. Bu babanın üç çocuğu var. Çocuk-
lardan biri 9 yaşında, biri 14 yaşında bir kız, diğeri de daha 
küçük. 14 yaşındaki kızımız, annesiyle beraber çalışan ve evini 
geçindirmeye çalışan harika bir evlat. Ancak anne, sürekli 
babadan dayak yiyor, darp görüyor ve her fırsatta her türlü 
zulmü yapan bu babanın elinde çaresiz kalıyor.

Yine bir akşam, adam karısını döverken 10 yaşındaki 
çocuk araya giriyor, babasına engel olmaya çalışıyor ve hatta 
babasına vurmak istiyor. Bu zalim adam, çocuğu dövüp oda-
dan atıyor. Çocuğu dövdükten sonra 14 yaşındaki Zeynep, 
babasının üzerine atlıyor ve onunla boğuşmaya çalışıyor. Ba-
bası, bu zavallı kızı birkaç yumruk darbesiyle odaya koyup 
dövdükten sonra kapıyı kapatıyor. 3 metrelik bir ara kablo 
vardır, ucu priz olan 3 metrelik bir kablo ile kızı dövüyor. 
Kızı kanlar içinde, baygın bir vaziyette öldü diye bırakıyor. 
Duvarlar kan, odanın her yeri kan. Çocuğun kafatası kırık, 
burnu ve dişleri kırık, kaburgalarında ve vücudunda kırıklar 
var. Bu 14 yaşındaki kız çocuğunun üstünde tepinmiş ve onu 
öldü diye bırakmış. Komşular polisi arayınca ve etraftakiler 
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polise haber verince, adam evden çıkıyor ve çıkarken de o 
üçlü priz kabloyu götürüp çöpe atıyor.

Polis ve ambulans geliyor. Zeynep kızımızı hastaneye kal-
dırıyorlar ve yoğun bakıma alıyorlar. Çocuk komada, yoğun 
bakımdan çıkması 15 gün sürüyor. Kızı kurtarıyorlar fakat 
kızımız maalesef felç kalıyor, yatalak bir şekilde yatağa bağımlı 
yaşamaya başlıyor. Baba ise tutuklanıyor ve mahkemeler de-
vam ediyor. Bu olay bu aşamadayken ben bunu hatıra olarak 
anlatmayı düşünmüyordum çünkü neticesi kötüydü. Fakat 
dün gelen haber ile artık bunu kitabımıza alabileceğimize ka-
rar verdim. Yoğun bakımdan çıkan kızımızın fizik tedavilerle 
tekrar yürüme ihtimali var, elhamdülillah. İnşallah Zeynep’i 
yataktan kurtaracağız. Ve babasına, bu adi adama, 60 yıl ceza 
verildi. Tam 60 yıl hüküm giydi, bu cezanın indirimi yok. Bu 
60 yıllık hapis cezası bizi çok mutlu etti, yüreğimize su serpti 
tabiri caizse. Tabii ki Zeynep’i eski haline getirmeyecek ama 
yine de insan adaletin olmasından mutlu oluyor.

Zeynep’in annesi şu anda merdiven temizleyerek evini 
geçindirmeye çalışıyor. Biz de onların yolda kalmaması için 
elimizden geleni yapıyoruz, inşallah.



“Annemin Canı Çeker”

  

Bu hatıramızda, belki 20, belki 25 kez yaptığımız bir olayı 
anlatmak istiyorum. Çocukları alıp alışveriş merkezine götür-
mek, onları eğlendirmek, alışveriş yapıp karınlarını doyurmak. 
Yine bir gün, üç arkadaş, üç araba ve 15 çocukla Esenyurt 
Marmara Park’a gittik. Çocuklarımızı önce oyun parkına gö-
türdük. Oyun parkında, çocukları istedikleri oyuncaklara, 
istedikleri kadar binecekleri şekilde serbest bıraktık. Kan ter 
içinde kaldılar. O kadar mutlu oldular ki! Salıncak, çarpışan 
araba, elektronik oyunlar, basket potası... Ne istiyorlarsa bi-
niyorlardı. Yorulduklarını anladığımızda, “Hadi gidelim, kar-
nımızı doyuralım.” dedik.

Yukarıya, en üst kat-
taki yemek bölümüne 
çıktık. Orada çocuk-
larla konuştum. Kilo-
lu, obez diyebileceği-
miz, kırmızı yanaklı 
iki çocuğumuz vardı. 
Hamburger mi yoksa 
pide mi karar veremi-
yorlardı. Hem pide 
hem hamburger, ayrı-
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ca kızarmış tavuk vardı. Ne isterlerse onu alalım dedim. İki 
çocuk karar veremedi, ben de hepsinden ikişer tane aldım ve 
önlerine koydum. Çocuklar yemeye başladı ama bir kızımız 
vardı, yemiyordu. “Sen neden yemiyorsun?” dedim. “Doydum 
Mahmut Amca.” dedi. “Ama bunu yememişsin.” dedim. Bir 
şey söyleyecek gibi oldu ama söyleyemedi. Huzursuz oldum, 
“Neden yemiyorsun? Başka bir şey alayım sana.” dedim. O da 
biraz olur gibi davranınca, yeniden gittim, ona başka bir şey 
aldım ve önüne koydum.

“Küçük kızım, bunu paket yapabilir miyiz?” dedi. “Daha 
önce yemediğini neden paket yapıyoruz? Onu eve mi götü-
receksin?” “Evet.” dedi. “Ama evde kardeşin yok, zaten he-
piniz buradasınız.” dedim. “Mahmut Amca, annem hamile. 
Söyleyince onun da canı çeker, onun için anneme götürmek 
istiyorum.” O küçücük kızın bunu düşünmesi beni o kadar 
duygulandırdı ki! Müthiş bir duyguydu. Tabii, onu ve diğer 
çocukların artan yemeklerini paket yaptık.
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Sonra LC Waikiki’ye indik. Orada her çocuğa üç parça 
eşya izni veriyoruz. Ne isterlerse alabilirler: Ayakkabı, pan-
tolon, mont, tişört, ayakkabı... Çocukların beşi, haklarından 
birini şapka için kullandı. Ben sürekli şapka taktığım için 
herhalde özenmişler. “Biz de şapka takacağız.” dediler ve beş 
çocuk, üç seçeneklerinden birini şapka için kullandı. O gün, 
küçük kız çocuğunun hamile annesi için paket yaptırdığı 
hamburger, halen her hamburger alışımda aklıma gelir. Çok 
güzel, duygusal bir günümüzdü.



Farkındalık

  

Dostlar, bir arefe günüydü. Arkadaşlarımızla beraber ço-
cukları elbise almaya götürdük. 

Dedik ki, elbiseyi biz seçmeyelim, kendileri seçsinler. Ço-
cukları arabalarımıza bindirdik ve yaklaşık 20 çocukla birlikte 
LC Waikiki’ye gittik. Orada elbiselerini seçmeye başladılar. 
Pantolon deneyeceğimiz zaman çok ilginç bir şey öğrendik, 
çocukların pantolonlarının içinde iç çamaşır yoktu. Külot giy-
mek, o mahallelerde lüks olarak kabul ediliyordu. Çocukların 
iç çamaşırı yoktu, doğrudan pantolon giyiyorlardı. Bunu yaşa-
yarak görünce gerçekten çok üzüldük ve hepsine hem alt hem 
üst çamaşır aldık. Bu durumun o kadar normal karşılandığını 
ve yıllardır böyle olduğunu öğrenmek bizi gerçekten üzdü. 
Dışarıdan baktığımızda ayakkabılarının ve pantolonlarının 
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yırtık olduğunu görebiliyorduk ama iç çamaşırları olmaya-
cağını hiç düşünmemiştik.

Eşimle benim ihtiyaç sahibi 
çocukları tespit etme yön-
temlerimizden biri okul çı-
kışlarında arabayla bekle-
mektir. Arabada oturur, 
okuldan çıkan çocukların 
ayakkabılarına bakarız. 
Ayakkabısı yırtık olan çocuk-
ların gerçekten ihtiyaç sahibi 

bir aileden geldiğini düşünürüz, çünkü bir çocuk en iyi ayak-
kabısıyla okula gider. Bu, gerçekten önemli bir detay. Yine bu 
çocuklardan biri mahallede büyümüş ama mahalleden hiç 
çıkmamış, hiçbir yere götürülmemiş, hiçbir yeri gezmemiş. 
Bunu nereden anladım? Çok ilginç bir şekilde, pırasayı gös-
terdim ve çocuk şöyle bir cümle kurdu: “Ne kadar büyük so-
ğan, Mahmut Amca.” Yani pırasayı, yeşil soğanın büyüğü 
sanıyordu. Bu çocuk okul çağına gelmişti ve bu derece tek 
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yönlü beslenmişti. Her şeyi yiyememiş, her şeyi görememişti. 
Onların tanımadıkları meyvelerden ve sebzelerden anlayabi-
liyordum. Maalesef, bu çocuklar birçok şeyin tadını ve adını 
bilmiyorlar. Biz de bundan sorumluyuz, bu bilinçle hareket 
etmeliyiz.

Bu hatıraları sizinle pay-
laşmamın sebebi, siz bun-
ları biliyor olabilirsiniz 
ama çevrenizde bu nimet-
leri fark etmeyen birçok 
insan var. Bu insanlara bu 
durumların anlatılması 
gerekiyor. Onların da bu 
nimetlerden faydalanma-
ları, birçok şeyin farkına 
varmaları lazım. Bu ihti-
yaç sahibi ailelerin evleri-
nin içindeki durumlar 
onlar için normal olabilir 

ama biz, sosyal hayatın içinde yaşam standardı yüksek olan 
ailelerin çevremize daha duyarlı ve bilinçli bakması gerekiyor.



Yoksulluğun 
Sessiz Tanıkları

  

Bu hatıralarımızın içinde tabii ki yaşanmış olayların belli 
bir süresinin uzun olması gerekiyor ki hatıra olarak anlatabile-
lim. Ama inanın dostlar, bu olayları kitabın en başına ya da en 
sonuna koyabiliriz, nasıl uygun görürseniz. Anlık, kısa olaylar 
da var. Yani sadece birkaç saniyelik ya da birkaç dakikalık olay-
lar. Bu olayları tek tek hatıra olarak anlatmak mümkün değil. 
Mesela dondurmanın birini ısırırken diğerini cebine koyan 
çocuk ya da elindeki çikolatayı yerken arkadaşının elindeki 
çikolataya bakan çocuk. Ya da bir annenin, evladının kullan-at 
bezini yıkayıp asıp tekrar kullanması.
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Ben balkonlarda, evlerin önündeki çamaşırlardan ailenin 
durumunu anlamaya çalışırdım. Ve inanın, kullan-at çocuk 
bezini tekrar yıkayıp kurutmaya çalışan anneler var. Şimdi 
bunun hatırası yok, nasıl anlatayım? Sadece gözlemliyorum, 
bakıyorum ve o kadın, o abla ya da teyze, çocuğun kullan-at 
bezini yıkamış, çamaşır gibi asmış, kurutuyor ve tekrar çocu-
ğa bağlamak için hazırlıyor. İşte bu yokluğun zirvesidir. Bu, 
hakikaten çevresindeki insanların vebalidir, sorumluluğudur. 
Eğer kullan-at çocuk bezini tekrar yıkayıp kurutmaya çalışan 
bir komşunuz varsa, size düşen yükümlülükler gerçekten çok 
büyük olabilir.



Küçük Bir Kalbin Büyük Savaşı

  

Alişimiz, Karslı bir ailenin üç oğlunun en küçüğü. Nüfus 
kağıdında Ali Asker olarak geçiyor ama biz ona Aliş diyoruz. 
Aliş, doğuştan kalp yetmezliği olan bir çocuk. Annesi, onu 
sürekli hastaneden hastaneye gezdirip tedavi ettirmeye çalı-
şıyordu. Bir gün, Kanuni Sultan Süleyman Hastanesi’nin acil 
servisinde bizi gördüler. Daha sonra, kalp-damar hastanesini 
ziyaret ettiğimizde çocukları odalarında ziyaret ederken on-
larla tanıştık. Aliş ile dostluğumuz böyle başladı. 

Aliş’in çok ciddi bir kalp problemi olduğu için heyecan-
lanmaması ve aşırı derecede yorulmaması gerekiyor. Okula 
gitmesi yasak, bu yüzden okuma yazmayı evde, Ayşe Öğret-
men aracılığıyla öğrendi. Çok sıcakkanlı ve cana yakın bir 
çocuk. Aliş ile biz arkadaş olduk. Muzu çok seviyor, beraber 
oyuncaklarıyla oynuyoruz.

Aliş’in kalp nakline ihtiyacı vardı. Nakil sırasını beklerken 
aniden geçirdiği bir kalp krizi sonucunda ameliyata alındı ve 
kalbine pil takıldı. İlk başta pil çenesinin altına yerleştirildi, 
daha sonra acil olarak karnına taşındı. Aliş, böylesine zor bir 
imtihanla mücadele ediyor. Hayatını nasıl sürdüreceği şans 
ve çeşitli faktörlere bağlı. Mesela düşmesi ya da karnına sert 
bir darbe alması, pilin durmasına neden olabilir. Karnında 
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kalbine bağlı pil, kalbinin %80’ini destekliyor, geri kalan %20
’si ise kalp çalışıyor.

En son 2024’ün Mart ayında, Aliş’in kalbi tamamen durdu. 
Şu anda sadece pil ile çalışıyor. Pil durursa ya da çıkarılırsa, 
kalp hiç çalışmıyor. Aliş’in durumu gerçekten çok zor.

Aliş’i ara sıra ziyarete gittiğimizde, YouTube aboneliği için 
bana rica etti. “Mahmut Dede.” dedi, “benim kanalıma abone 
olur musun? Senin abonelerin çok fazla.” Tabii ki olurum, 
tavsiye de ederim dedim. YouTube’daki Cübbeli Mahmut ka-
nalımda dostlardan Aliş için abone olmalarını istedim. Çok 
güzel videolar çekiyor dedim, lütfen kendisine abone olun. 
Dostlarıma durumu özelden de yazdım. Bir hafta, on gün 
içinde Aliş’in abone sayısı 1100-1200’e ulaştı. Her gün abone 
sayısını kontrol edip ne kadar mutlu olduğunu söyleyerek beni 
arıyordu. Onun o kadar çok mutlu olması tabi haliyle bizi de 
mutlu etti.

Şu anda Aliş, hayatını pil ile devam ettiriyor. İnşallah Rab-
bim ona sağlıklı bir ömür nasip eder. Bizimle beraber uzun 
yıllar yaşar inşallah.



Gelin Sizi Götüreyim

  

Bir gün eşimle birlikte Urfa Göbekli Tepe’ye gitmek için 
yola çıktık. Urfa’ya tahminen 50-60 kilometre kala, yolun kena-
rında şalvarlı, kasketli bir hacı amca, yanında küçük bir çocuk 
ve ayaklarının dibinde birkaç bidonla bekliyorlardı. Ellerini 
kaldırdılar. Ben de yolda elini kaldıran herkesi arabaya alırım. 
Yolun kenarına yanaşıp hacı amcayı, küçük kız çocuğunu ve 
bidonları arabamıza aldık. Urfa’ya doğru devam ettik. Hacı 
amcanın Türkçesi çok zayıf, konuşamıyordu. Küçük torunu 
bize tercümanlık yapıyordu. Gelini hastaymış, onu ziyarete 
Urfa Devlet Hastanesi’ne gidiyorlarmış. Araba bulamamışlar, 
bu yüzden yolda el kaldırmışlar. Biz de dedik ki tamam, biz 
de Urfa’ya gidiyoruz, hastaneye bırakırız.

Adam, Urfa’nın içinde bir yerde bırakmamızı, dolmuş-
la gideceklerini söyledi torunu aracılığıyla. Ama biz, “hayır, 
hastaneye kadar götürürüz” dedik. Yolda sohbet ederek gittik. 
Gelininin hastalığını, torunlarını, fakirliği anlattı. O kadar 
sıcakkanlı insanlardı ki. Hastanenin bahçesine arabayı park 
ettim. Hacı amca bizi davet etti, “gel” dedi, “seni damadımla 
ve akrabalarımla tanıştırayım”. Biz de dedik ki Balıklı Göl’e 
gideceğiz, zaman kaybetmeyelim. Hacı amca, “ben sizi Balıklı 
Göl’e götürürüm, çok yakın” dedi. Biz de kabul ettik.
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Hastanenin parkına arabayı bıraktıktan sonra yürümeye 
başladık. Akrabaları bir masanın etrafında çay içiyorlardı, biz 
de oturduk ve bize de çay ikram ettiler. Biraz sohbet ettikten 
sonra müsaade istedik. Hacı amca, “olmaz” dedi, “siz beni 
buraya kadar getirdiniz, ben de sizi Balıklı Göl’e götüreceğim”. 
Arabayı hastanenin parkında bıraktık ve yürümeye başladık. 
“Yakın” demişti ama yol bitmek bilmedi. Mahalle araların-
dan, sokaklardan gezerek gittik. Onlar sürekli yürüdükleri 
için bu mesafeler onlara yakın geliyormuş ama aslında ciddi 
bir mesafeydi.

Gittik ama geri dönüp arabayı almamız gerekiyordu. Hacı 
amcaya, “gel seni taksiyle hastaneye geri bırakayım” dedim. 
“Bu kadar yol yürünmez” dedim. “Ben yürürüm” dedi, ama 
ben yürüyemem. Taksiyle gideceğim çünkü araba hastanede 
kaldı. Eşimi Balıklı Göl’ün oradaki çay bahçelerine bıraktım, 
ticari taksiye bindim ve devlet hastanesine gittim. Hacı amcayı 
bıraktıktan sonra arabamı alıp eşimin yanına döndüm. Urfa’da 
misafirperverlik gerçekten müthiş. Bir esnafa adres sorduğu-
nuzda sizi sorduğunuz adrese götürüyor, tarif etmiyor. “Gel 
seni götüreyim” diyor, “kaybolursun, bulamazsın” diyor. Urfa 
halkı böyle misafirperver. Yolda kalmışlara yardım ederken, 
hacı amca da bize böyle yardımda bulundu.





ALBÜM





Y O L D A  K A L A N L A R

Artık çocuk bezi olmuyor, hasta bezinin küçük boyu lazım. 
Bu yavrumuz gibi dört evladımız var,

İki bayram arası tatil olmasın...



Kalp hastanesi çocuk bölümünü hediyelerle ziyaret ettik.
İçimizde hüzün, yüzümüzde tebessüm.

Mutlu olsunlar diye verebildigimiz enerjimiz!



Gerçek yüzölçümü, dudakla yapılandır...
Öptüğün çocuk kadar toprağın olur...



Mutlu olduğun yer,
güzel yerdir.



Muhtaç olanı gören dua ediyor!.. 
Çaresiz misiniz?
Çare siz misiniz?



Dua’nın iki türü vardır...
Söylem ve eylem...
İşinize gelen mi?
İşe yarayan mı?



Meyve ağacı gibi mutluyum. 
Dalım kırık, yaprak dökük.

Ama meyvelerim var toprakta, 
Yeşeren, büyük... 



Hayat zor bir imtihan; 3 yanlış, 10 doğruyu götürür.
Bir imtihan vardı bugün...

Üç günlük dünya için,
Kimini üzer, kimini güldürür...



Çocuklar üşümesin diye aldık
Renge modele bile baktık

Ayağında çorap olmayan çocuğa
Biz çok tuhaftır mont aldık!



Veren el alan elden üstün değildir,
Alan el, veren elden alacaklıdır.

Kibri bırak, Kur’an’a bak... 

“Paralarında, isteyenler ve yoksullar için bir pay vardı.” 51:19



Kuşlara yem vermesini öğreteyim dedim.
İnsanı sevmek için önce hayvanları sevmek lazım...



Evsizlerin 1+0 rezidans mekânları,
Camdan mendil uzattıkları zaman 
Belki hatırlarsanız bir mendil alın!

Sizin bina aidatından...



Ziyaret edilecek yeri seçerken sıcak olmasına dikkat edin.
Alttan ısıtmalı yerler pek sıcak olmuyor... 

Can’dan ısıtmalı yerleri tercih edin...



Adına sayısız şiirler yazılan şehir,
Nakaratın hep aynı mı senin,
Camii, şadırvan, köprü gezen,

Hiç gözün insan görmez mi senin!



Mutluluktan uçmak böyle oluyor..



Bu çocuğa cevap vermek, 
Cumhuriyet savcısına ifade vermekten zor.

Affet beni çocuk, suçluyum!



Evleri bodrum, dolapları boş.... 
Ama çok mutlular, ağlayan çocuk görmedim, 

Çocuğun mutlu olması sizce nedendir? 
Ya da tam tersi hayat yaşayan bir çok çocuk 

neden mutsuz ya da doyumsuz...



Her zaman yardım edilmesi gereken birileri vardır.
Fazla aramanıza gerek yok, çevrenize dikkatli bakın yeter!

İmtihanın cevabı, ulaştığınız kişi kadardır...



Yol kenarı nohutlu pilav olur
CAN kenarı neden olmasın
Evin içi dışarıdan soğuk

Ayran neden sıcak olmasın



Okunan hatim-i şeriflerden hasıl olan 
Sevabı dağıtmak kolay,

Önemli olan, yapılan ticaretten 
Hasıl olan kârı dağıtmak.



Gün içinde mutlu edecek birilerini bulun, 
gücünüz ölçüsünde destek olun...

İmkânım yok demeyin, iman en büyük imkândır....



Bazılarının cebi delik olabilir, 
Yüreği delik olmasın yeter,

Bazılarının gözü görmüyor olabilir,
Gönlü görsün yeter...



Ölmeden önce görülmesi gereken 
10 yer arasında bir yetimin kalbi var mı?

Liste sende... 
Ya turistsin ya dürüst!



Bul bir garibi, ısmarla bir döner,
İyilik boşa gitmez, katlanır döner,

Yürek ilginç, bazen hızlı bazen yavaştır,
Kalbine fazla güvenme, kelime manasıdır döner...



Oyuncak ve çocuk, mutluluk bu,
Siz sakın ayaklara bakmayın, başlara bakın, 
Yüzler gülüyor ama yürekteki yaşlara bakın,

Oyuncak çocuklara ne güzel uymuş, 
Uyuyan “baş”lara bakın...



Ömrünce koy başın secdeye
Tut orucunu sahurda yediğin bol kepçeyle

Var git onlarca hacca umreye
Lakin bir garibi sığdıramadıysan hanene

Zinhar gidemezsin hayalindeki o bahçeye!



Emek vermek yardımın en lezzetli tarafı,
haberiniz olsun...



Okuduğun var mı diz üstünde,
Anladınız mı! Eylem var söz üstünde,

Nasihat veren olmak kolay,
Gönlünü alan var mı küstüğünde...



Gittik, gezdik, gördük... 
Mutlu olmaları için dua ettik...

Rabbim onları bizlere unutturmasın...



Çok güzel giyindi ama yürüyemez. 
Çok güzel okuyan var ama anlayamaz.

Çok güzel gezen var ama uğramaz.
Çok güzel dinimiz var ama...



Vermedim adını, zora koydular,
Dostlar yarı yolda durdular,

Kış biter, bahar gelir,
Bildiler ama yapmadılar.



Rabbim yardımcı olacak birilerinin 
kalbine merhamet verir inşallah...



Bazen geceleri gezmek için... 
Televizyonda kötü program olması lazım herhalde... 

İyi insanlar ya kumanda ya da klavye esareti altında....



O bir evsiz ama,
Değil sahipsiz!

Yardım edeni yok ama
El uzatmayan nasipsiz!



Mehmet Akif Ersoy Kalp Hastanesi 
Anjiyo olan minik kızımız...

Bir görseniz canınız çikolata çeker..



İSKİ memuru cuma mesajı bırakmış.
Harf yerine rakam kullanmışlar,
Şifreyi çözmeye çalışıyorum...



Bağcılar Yüzyıl Mahallesi
Üşüyen çocuklardan birkaç tanesi.
Farz edin ki sizsiniz babası, annesi!



Yeni bir torun edindik...
Evlatlık oluyor da torunluk neden olmasın. 

Babası yoksa dedesi var hem de Cübbesiz...



Gündüzün adı çok mu önemli?
Gecenin adı yok...

Evlerin dışı, çocukların içi virane...
Tamir edecek yürek yok...



Kara kedi uğursuzmuş.
Kediler nankörmüş.

Yakından baktım, sadece aç ve susuzlar. 
Dedikodulardan haberleri bile yok!



Ara sıra değişiklik iyidir... 
Sessiz canlar var, candan içeri...

Bazıları insandan da iyidir... 
Vefasızlık olmasın insanız diye...



 Merhamete muhtaç, sevgiye aç... 
Biraz seveyim dedim, kendini yere attı... 

İyi bir dost ve arkadaş!



Kuzu doğduktan birkaç dakika sonra yürüyor.
Kedi, köpek bizden çok daha iyi koku alıyor.
Karınca kendi ağırlığının 20 katını kaldırıyor.

Başkasına muhtaç doğan insan nedendir bilinmez,
düşündüğü halde kibirden kurtulamıyor...



Artık pazar günleri iki çeşit insan var. 
Mangalda yiyenler..

Mangal gibi yürekli, ikram edenler.



“Resim olan yere melek girmez” derler. 
Yalan söylüyorlar...

Öyle evler gördüm ki, içlerinde melekler
aç ve titreyerek bekliyorlar...



“İnce düşünme üşütürsün” diyenler,
Düşünmek adam yapar insanı, bilmiyorlar...
Düşündükçe neden düşmanı artıyor insanın!

Susmak bu kadar mı ağır?



Yatana destek lazım da
Çalışana lazım değil mi?

Çalışıpta yol kalana el uzatmak 
En güzeli değil mi?



Eve buzdolabı girmedi
İçerisi o kadar sıcak dostlar
Yürekten ara kablo çekelim 
Kıskanan bozulmasın dostlar



Dondurma kalbini,
Bırak sıcak kalsın

Dondurmayı doldur poşetlere,
Çocuklar seni kucaklasın...



Bir koca çınar şahit, 
altıda yatan evsize ve onu görmeyenlere...

Yaşamak yeterli mi acaba...
Nefes alıyorum demeye...



Geceler sessiz sessiz yağar... 
Yağar sabahlara kadar...
Arar insan, amacını arar... 

İkiz kuleleri yıkılana kadar...



Mart, Nisan, Mayıs, Ramazan..
Temmuz, İsa, İsa, İsa.

Muhammed..
İsa. 

Der gibi...



Toplanma merkezî iyilik olursa...
Hiçbir toplum dağılmaz...

Emek veren takdir edilirse...
Hiç kimse aç kalmaz...



Bazen yandım, yakıldım..
Bazen kandım, kandırıldım..

Ateş kışın nimet, yazın ceza...
Masada 4 kişi ben yandım...



Karanlık geceler ile
yağmurlu havaların ortak noktasını çok seviyorum...

Gözyaşı belli olmuyor...



Yağda yumurta
tabağa konmaz, tavada yenir.

Yokluk Sefiller romanından değil
hayattan öğrenilir..



Bir eylül gecesi yalnızlıktan susarım...
Yağlı yemedim, bilmem neden susarım... 

Sokak lambaları geceye inat...
Sahte ışıklara susarım...



K A Y B E T T İ K L E R İ M İ Z

Doğan bebek için, dünyaya geldi denir...
İstanbul’a geldi denmez....

Bu akşam öyle babasız bir aile gördüm ki.... 
Dünyada olduğum için özür diledim...



İlginç bir vatan sevgimiz var...
İnsan umrumuzda değil...

Toprak için ölürüz...



Yüreğini ısıtmak istiyorsan...
Biraz üşümen lazım...



15 aylık bebek nefes alamıyor.... 
Siz aldığınız nefesin hakkını verebiliyor musunuz?



Bir dünya sevindi bugün...
Çocuklar gibi mutlu dedeler gördüm...

 Kaan ve kanaat
bir araya geldi...



Ne kadar sakarım dostlar.. 
Bütün hayallerimi

yırtık cebe koymuşum...



Zehirin bile parayla satıldığı dünyada,
Eylemsiz (!)

Ellerini göğe açıp, bedava cennet isteyenler var... El insaf..!
Dua eylemle beraber olmalı...


